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 PRESENTACIÓN. 

 

Este libro es un intento de introducción a la personalidad 

cinematográfica de Alfred Hitchcock. 

Su maestría técnica y popularidad como «Mago del suspense» no 

deben ocultar la extraordinaria complejidad de su estilo y de su visión 

de la condición humana. Sin embargo, como reacción contra ello, una 

consideración de su obra que prescinda de su irrenunciable carácter 

lúdico puede resultar igualmente desvirtuadora. En esta aproximación 

a su cine se intenta hacer justicia a los dos aspectos, que no sólo van 

estrechamente unidos, sino que además se enriquecen mutuamente. 

Como el lector podrá comprobar, se ha utilizado un limitado 

número de películas, elegidas de entre su amplia Filmografía. La 

consideración de todos y cada uno de sus films era prácticamente 

imposible pues, aparte de que el libro resultante excedería de forma 

considerable las dimensiones de esta colección, nos encontrábamos con 

dificultades insalvables para el libre acceso y revisión de la mayoría de 

su obra. 

Opté entonces por una selección de los diez títulos más 

significativos, según mi criterio. Posteriormente, quedó excluida del 

proyecto La Ventana Indiscreta, dada la imposibilidad de poder escribir 

con un mínimo de amplitud sobre una película vista por última vez 

hace veinte años y misteriosamente jamás repuesta, pese a su 

celebridad y a la de su director. 

Quedan representados todos sus períodos (cine inglés, años 40 de 
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Hollywood, madurez posterior), dando clara prioridad a su etapa más 

importante: Finales de años 50 y primera mitad de los 60. 

Espero que el libro, a falta de una acabada y sistemática 

consideración de toda su obra, sepa ofrecer una introducción al 

universo tan peculiar, y a la vez algo secreto, de este creador de 

imágenes vivas, sugerentes, misteriosas y profundas que es, que fue, 

Alfred Hitchcock. 
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 I 

 

 

APROXIMACIÓN A UN CREADOR DE IMÁGENES. 

 

Para empezar, permítame el lector hablar un poco de mí mismo, 

y otorgue un margen de confianza a mi creencia de que esta breve 

excursión a la propia memoria será fructífera para aproximarse a la 

obra de Alfred Hitchcock. A él (y a otros, como Walsh) debo la 

emoción iniciática del cine: la invasión, desde la pantalla, de lo 

maravilloso. A él (y a otros, como Murnau) debo esa otra emoción más 

tardía y «adulta»: la invasión, desde la pantalla, de la complejidad. 

El estilo de Hitchcock, en efecto, participa a la vez de lo 

maravilloso y lo complejo: la alegre vitalidad del día unida a la 

inquietante lucidez de la noche, ambas enriqueciéndose mutuamente, 

es decir, ambas cuestionándose. La claridad, de la luz, víctima de un 

ataque por sorpresa, delata sus zonas oscuras. Al mismo tiempo, las 

tinieblas, exploradas con tiento, muestran su posible fulgor. Pero no 

vayamos rápidos. No olvidemos que, para presentarse a nosotros, la 

tarjeta de visita que Hitchcock utiliza (tiene bastantes más, pero esas ya 

nunca las enseña, hay que descubrírselas) es la de mago. Nos lo han 

contado muchas veces los gacetilleros (y otros que no lo son): 

Hitchcock es el mago del suspense. 

Si todo amante del cine, todo poseído por el virus de las 
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imágenes en movimiento, guarda, supongo, recuerdo de ciertas 

primeras impresiones con que el rectángulo de la pantalla lo vulneró, 

una de las mías corresponde a la visión de aquel hombre que luchaba 

por no caer al vacío, colgado de la Estatua de la Libertad. Por aquel 

entonces, ver una película equivalía a soñar despiertos una aventura, la 

de los protagonistas, que no eran personajes interpretados sino 

personas concretas, presencias vivas (esta relación tan aparentemente 

sencilla entre personajes y actores nos trajo de cabeza a más de uno). 

Recuerdo cómo el día en que conocí a Manolo Marinero, el amigo más 

antiguo que conservo, me transmitió, entre otras fascinaciones, la 

violenta sacudida de perplejidad que para él supuso el hecho de 

encontrarse en una película a Errol Flynn, cuando la anterior semana 

había asistido a su heroica muerte en otra. Yo tenía una parecida 

experiencia que comunicarle: aquellas dudas de mi infancia sobre si 

Gary Cooper, desde la claridad de la pantalla, me veía a mí, escondido 

en la oscuridad de la sala, de la misma forma que yo a él. Como es 

lógico suponer, y aprovecho esta ocasión para agradecerlo, mis 

hermanos mayores me dijeron que sí. La magia del cine suponía la 

oportunidad de identificarnos con las vidas que poblaban el 

prodigioso rectángulo. Y una de esas vivencias, fugaz pero intensa, 

nada heroica pero inquietante, era la de aquel anónimo espía alemán 

que intentaba librarse del vacío mientras la manga de su chaqueta se 

descosía. 

Años más tarde, el azar (o ese algo que la palabra azar no 

nombra, como diría Borges) colocó ante mis ojos una película titulada 

Alarma en el expreso. Por primera vez, el fascinante mundo de imágenes 

que absorbía mi atención me hizo pensar en ese dios invisible que lo 

había creado y que, secreta y continuamente, lo movía. 
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No me bastaba la identificación con los actores, sentía la 

necesidad de conocer a la persona que, desde el otro lado de la cámara, 

los dirigía. El descubrimiento de la magia era completado por el 

descubrimiento de que existían los magos. 

Terminada la proyección, todavía hipnotizado, rastreé por las 

añejas carteleras el nombre de aquel dios (¿o diablo?) tan divertido, 

malicioso, inteligente, arbitrario y envidiable. Se llamaba Alfred 

Hitchcock. 

Si captar la existencia del mago hubiera supuesto desdeñar la 

magia (desmitificarla, dirían algunos) o disfrutarla con menos 

intensidad, triste acontecimiento sería, porque la reflexión sobre el 

gozo debe ser una ampliación de la experiencia gozosa, no su 

anulación ni su desplazamiento a una segunda línea de prioridades. 

Afortunadamente, no ocurrió así, y llegué entonces a estas dos 

conclusiones: 1a. El disfrute de la magia, al enriquecerse con la 

reflexión sobre las artes del mago, se hace mayor, y 2a el conocimiento 

del mago, cuando no se renuncia al disfrute de la magia, se hace más 

auténtico. Por ello siempre he preferido los críticos que nunca dejaron 

de ser espectadores. Por ello siempre me he sentido más cerca de los 

«gustativos» que de los (pretendidamente) «objetivos». 

Tras un período de exploraciones y peregrinajes a salas de barrio, 

a la busca y captura de presas tan deseadas como La ventana indiscreta, 

Crimen perfecto o Atrapa a un ladrón, se estrenó en Madrid, en el verano 

de 1959, Vértigo, con el título De entre los muertos. Un momento muy 

importante en esta aproximación a Hitchcock. 

Enseñaba aquí varias cartas que hasta entonces había mantenido 

ocultas. 
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Tal vez, la verdad sea dicha, no tan ocultas, porque la fascinación 

de La ventana indiscreta acababa por dejar un poso casi indefinible de 

inquietud o malestar: Acaso el secreto reconocimiento de nuestra 

atracción por el voyeurismo (todo espectador de cine, en cierta medida, 

lo es), o de nuestro deseo de que el crimen del, vecino fuese realidad y 

no mera conjetura de espectador ocioso (¡Qué decepción si las 

sospechas —¿deseos?— de James Stewart no se hubieran confirmado!), 

o tal vez la agridulce sensación de haber observado una humanidad 

infeliz y poco atractiva, y una realidad cotidiana de escasas opciones 

excitantes. 

También Crimen perfecto me había sorprendido, pidiéndome (y 

obteniendo) la identificación con la flemática angustia del asesino, 

deseando la perfecta ejecución de su plan y su posterior impunidad, y 

admirando su elegante serenidad al ser atrapado. Pero estas 

sensaciones presagiadoras de algo problemático no eran más que el 

iceberg bajo el que se ocultaba un inmenso mundo de hondas 

perplejidades y de emociones contradictorias que en Vértigo ascendían 

a la superficie. O tal vez no ascendían, y era Hitchcock el que nos 

obligaba a descender, mediante sus endiablados mecanismos de 

identificación, resorte narrativo fundamental en toda su dramaturgia 

(moral y visualmente hablando). Así era, efectivamente: Su forma de 

narrar respondía a su intención de obligarnos a la zambullida en la 

realidad que nos mostraba, para que descubriéramos por nosotros 

mismos los que allí, tras las apariencias, había. Y esa forma de narrar, 

esa sabiduría para sumergirnos, no es ni más ni menos que la peculiar 

grandeza de su estilo, la llave de sus secretos, el tobogán hacia su 

profundidad. 

El estreno, a finales de aquél mismo año, de Con la muerte en los 
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talones supuso el reencuentro con la fantasía de Alarma en el expreso. Su 

brillante jovialidad reaparecía, con más profunda ironía, en la madurez 

de una trayectoria para testimoniar que la mirada humorística, secreto 

gozo de los escépticos, es un factor fundamental en la visión del 

mundo de Alfred Hitchcock. 

Si he reproducido, aunque sea esquemáticamente, mis primeras 

evoluciones como espectador hitchcockiano es porque a partir de ellas 

podemos obtener unas primeras conclusiones, muy propicias para la 

iniciación en su cine: 

1) Hitchcock nos atrae en un principio como un mago. 

2) Hitchcock no es sólo un mago, y quedarse ahí impediría el 

enriquecimiento con el mundo interior de un artista penetrante como 

pocos. 

3) Afirmar que Hitchcock es algo más que el mago del suspense 

no significa despreciar ese aspecto ni prescindir de él, pues su lucidez 

no es ajena a su trabajo de mago. No pensemos en sus películas como 

desarrollo de dos líneas paralelas que nunca se tocan (una, la intriga y 

el suspense; otra, la profundidad), sino como una sola línea en forma 

espiral: el primer círculo (la intriga) nos conduce a otro situado a 

mayor profundidad, y éste, a su vez, a un tercero, y así sucesivamente. 

Podemos imaginar incluso el espiral inacabable, deslizándonos por él 

hacia un abismo sin fondo, porque el contenido de su cine no es una 

meta sino un trayecto, no consiste en «decir» un mensaje sino en abrir 

las puertas a un mundo de intuiciones y sugerencias que va integrado 

a (y se desprende de) todo el proceso narrativo. Podemos también, si 

así lo deseamos o si somos incapaces de más, detenernos en el círculo 

que queramos, pues Hitchcock cuenta con todo tipo de espectadores y 
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quiere que todos encuentren satisfacción en sus películas. Ese es el 

secreto de su comercialidad. 

4) Profundizar en Hitchcock no es, por lo tanto, añadir «desde 

fuera» un significado a las imágenes que contemplamos, sino captar 

algo que existe en el fondo de ellas y que ellas, al contactar con 

nosotros, nos transmiten. Dicho de otra manera, el fondo de sus 

películas, no consiste en la moraleja o el contenido que podemos 

«encajar» en sus historias, convirtiéndolas en meros vehículos para 

unas ideas supuestamente preconcebidas por el director. Su 

profundidad es consecuencia de su forma de hacer cine, de su estilo. 

Todo auténtico artista dice aquello que nos dice su estilo. 

5) El suspense en Hitchcock es algo más que una técnica 

narrativa. Es una de las llaves que nos permiten el acceso a su manera 

personal de ver, imaginar y sentir las cosas. A su filosofía, no 

entendida como cuerpo doctrinal sino como visión del mundo. 

 EL FONDO Y LA FORMA. 

 

Casi nadie ha negado jamás a Hitchcock su maestría como técnico 

o su habilidad como narrador (aunque a propósito de Marnie, una de 

las películas más abismales y complejas por su visión de las relaciones 

humanas, se hablara de torpeza, decadencia y desinterés). Sin 

embargo, se ha puesto en duda durante mucho tiempo (y se sigue 

haciendo, aunque las voces se hayan vuelto prudentes, tal vez por 

intuición de que la batalla está perdida, tal vez por pura comodidad) 

que su cine ofrezca algo más que eso: buena técnica, buena narrativa, 

diversión superficial, cierto sentido del humor y, en definitiva, nada 
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demasiado digno de consideración (cabría preguntarse si todo eso no 

es ya bastante más de lo que ofrecen prestigiosos nombres de la cultura 

cinematográfica dominante). Puro artificio comercial frente a la seria e 

importante aportación de los Bergman, Resnais, Bertolucci e incluso los 

ya hoy indefendibles Losey o Antonioni. 

Podríamos todavía hacer la prueba: 

¿Acaso no se consideraría terrorismo cultural, o infantil afán de 

sacar las cosas de quicio, el afirmar que ninguno de los directores antes 

citados resistiría una comparación con Hitchcock en cuanto a búsqueda 

estilística, desarrollo del lenguaje cinematográfico o complejidad de su 

visión del mundo? 

Toda trayectoria de un gran artista, y de forma especial sus obras 

maestras, ofrece a la vez dos cosas: una visión del mundo y una 

reflexión sobre el arte en el que el artista se expresa, aunque todo ello 

pueda ser de forma implícita. De las muy diversas causas que puedan 

originar los equívocos para con Hitchcock, hay dos viejos y arraigados 

prejuicios, realmente castradores a la hora de enfrentamos al misterio y 

la grandeza, de toda obra de arte. Estos dos prejuicios son: el eterno 

contencioso del «fondo» y la «forma», y la no menos eterna 

especulación sobre las «intenciones» del autor. Según esto, Hitchcock 

se dedica sólo a la «forma», y el cine es algo más. En cuanto a 

intenciones, se suele constatar que Hitchcock, en muchas 

declaraciones, ha manifestado un prioritario interés por el carácter 

comercial de su cine. 

Unas palabras sobre el fondo y la forma: nadie dice creer en la 

separación de una cosa y otra, nadie duda haber superado tan 

esquemáticos planteamientos, pero la verdad es que se siguen 
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aplicando con excesiva frecuencia los juicios de valor que de ellos se 

derivan. La cuestión parece simple y anticuada, pero surge y resurge, 

astutamente disfrazada, para su moderna pervivencia. Personalmente, 

jamás he dejado de encontrarme con dichos esquemas: en las 

catacumbas cineclubísticas de antaño, se exigía a las películas un 

«contenido humano» y «conclusiones aleccionadoras» (predominaba 

entonces el propagandismo de Acción. Católica). Poco después (con el 

avance de un bienintencionado marxismo de contraportadas) se 

cambiaron únicamente las exigencias («planteamiento dialéctico», 

«realismo crítico»). Más recientemente, me ha parecido a veces captar 

resonancias de lo mismo en el recurso a «significantes» y 

«significados». En resumen, y sin desear ser injusto con las numerosas 

excepciones, persiste la misma fijación: el dichoso fondo y la maldita 

forma. El primero, concebido como algo que existe al margen de la 

segunda (¿Cabe mayor idealismo, semejante a la consideración del 

alma como algo anterior al cuerpo, aunque trasladando la dualidad del 

ser humano a la obra de arte?). Y la forma, concebida como mera 

ilustración del fondo, o envoltorio para su presentación. Como se ve, 

pura escolástica, al parecer inamovible, pese a sus disfraces. 

La distinción entre fondo y forma no es más que una convención 

para salvar las limitaciones del lenguaje hablado. No se trata ya de que 

ambos sean inseparables, sino, más aún, de que son proyecciones 

nuestras de la misma cosa. 

El fondo no es nada, no existe antes de la forma ni fuera de ella. 

Antes de la forma, nada hay, pues sin forma no existe todavía la obra, 

y algo que no existe difícilmente puede tener un contenido. Y fuera de 

ella, lo que existe no pertenece a la obra, sino sólo a las intenciones del 

autor o a las conjeturas del espectador. El fondo real de una obra de 
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arte cumple estas dos características: 1) no se agota con la explicación 

de dicha obra, pues es producto de un lenguaje autónomo e 

irreductible a otros; 2) habita dentro de la forma, en ella nace, de ella 

emana y se desprende en su confrontación viva con nosotros. La 

expresión de un retrato sería distinta si variasen las pinceladas que lo 

ejecutaron, y su profundidad no nace del tema o del modelo, sino de 

las mismas pinceladas. Hay un tema como punto de partida para la 

ejecución y otro tema, el realmente artístico, el definitivo, que es 

engendrado por la misma ejecución. De poco valen los propósitos del 

pintor comparados con todo aquello que la forma del cuadro revela. El 

arte es revelación. 

Estas reflexiones están implícitas en el cine de Hitchcock, 

alimentando el rigor de su búsqueda formal, la intensidad y 

persuasión de su lenguaje y su continua autoexigencia estilística. Por 

ello, estas reflexiones nos pueden servir también para, quitándonos las 

telarañas de los ojos, mirar las imágenes de Hitchcock, dejarse llevar y 

al mismo tiempo indagar el mundo visual creado por este poeta 

emboscado, esteta pudoroso, visionario de nuestras máscaras 

conscientes e inconscientes, intenso cronista de nuestra nada. 

Este aprendizaje de la mirada, esta disposición para atrapar lo 

que una obra nos revela, supone una actitud creativa del espectador 

muy alejada de la rutina. No faltará quien responda que, con estos 

planteamientos, el contenido de una película depende de nosotros. Y 

efectivamente, así es. Toda obra de arte es materia muerta sin el 

espectador receptivo que la despierte de su sueño inerme y estático en 

el reino de los objetos. Como decía Oscar Wilde, «el sentido de toda 

cosa bella está en el alma del que la contempla tanto como en el alma 

del que la creó, y más todavía: es el espectador quien otorga a la cosa 
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bella sus múltiples significados y la hace maravillosa». 

 EL ARTISTA Y SUS INTENCIONES. 

 

El segundo prejuicio antes citado era el de las «intenciones» del 

autor. No es difícil encontrarse con esa actitud que consiste en la 

necesidad de recurrir a lo que el autor «ha querido decir» como forma 

de legitimar las propias percepciones (y no digamos las ajenas) ante 

una obra de arte. 

Afirmar que un autor conoce sus auténticas intenciones al 

emprender una obra, resulta, como mínimo, aventurado. Me refiero, 

claro está, a las reales y, profundas, no a los propósitos discursivos o 

comerciales. 

No se trata sólo de que, atendiendo a los resultados, 

prescindamos de las intenciones como pragmáticos apóstoles de la 

eficacia, sino de algo más complejo: a través de los resultados, y de la 

forma de llegar a ellos (de nuevo topamos con el estilo), descubrimos 

lo que podríamos considerar las intenciones reales, o, si se quiere, 

descubrimos todo aquello que es íntimamente relevante en el autor, en 

su complejo mundo interior, forjado a base de intuiciones no 

forzosamente conscientes o del todo racionalizadas, convicciones 

informuladas y acaso informulables, pero poderosamente genuinas. 

La pregunta «¿Para qué hace cine Hitchcock?» no puede ser 

respondida de una sola forma, salvo que sintamos una especial 

vocación por la simplificación. 

Especial vocación que también nos conduciría a considerar la 
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respuesta del propio Hitchcock al periodista de turno como prueba 

definitiva de sus últimas intenciones. 

Hitchcock, él lo ha declarado con frecuencia, hace cine para llegar 

al espectador. 

Se divierte y nos divierte. Nos intriga, nos inquieta, nos fascina. 

Ha asumido de forma decidida las servidumbres que la profesión de 

cineasta conlleva. Pero en su actividad creativa hay otros impulsos 

menos inmediatos y más profundos. Para llegar a ellos, estudiemos los 

mecanismos que pone en juego para llegar al espectador. Al fin y al 

cabo, todo poeta busca una comunicación, del más elevado al más 

degradante. Y todo autor de espectáculos, se llame William 

Shakespeare o Alfonso Paso, los escribe para llegar al espectador. 

Hitchcock nos divierte y se divierte, pero ¿a costa de qué?, ¿qué teclas 

pulsa para intrigarnos?, ¿qué componentes existen en la inquietud que 

nos provoca?, ¿a qué aspectos nuestros apela mediante sus complejos 

planteamientos de identificación dramática, base, en él, del suspense?, 

¿qué sugerencias emanan de la fascinación con que nos envuelve? 

Enfrentarse a estas preguntas es sencillamente abordar la labor del 

artista, el terreno decisivo en el que se mostrará válido o trivial, 

superficial o denso, necesario o prescindible, creador o mero 

ilustrador. Porque lo que realmente dice un artista es lo que nos dicen 

sus obras, y nos sus opiniones sobre ellas. La explicación de una obra 

no está en las declaraciones de su creador ni en las del crítico, sino que 

va implícita en el propio universo de la obra creada, que vive y tiene 

significados por sí misma, más allá de su creador, aunque gracias al 

talento, instinto y potencialidades de éste. Y la contradicción que 

pueda haber entre un artista y su obra, o entra en el terreno de lo 

inherente a la condición humana, o es sólo aparente, porque todo, y no 
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sólo lo premeditado, es expresión de la voluntad. 

Por ello, la incodificable riqueza de una obra de arte, por más que 

se independice de los aparentes designios de su creador, a él pertenece 

y a él expresa. Y también al espectador, porque como nos recordaba un 

poeta, sólo encontraremos Babilonia si la llevamos dentro. 

El prejuicio de las «intenciones» es mucho más sólido de lo que 

parece. Se instala en el terreno de las apariencias y ofrece el cómodo 

espejismo de poseer el acceso a una interpretación real de las obras, un 

punto de referencia en nombre del cual no profundizar en nuestras 

intuiciones. Sin embargo, todo este convencional edificio debería 

desmoronarse con la mera observación práctica: ¿pretendió 

conscientemente Shakespeare explorar todos y cada uno de los 

inesperados y recónditos aspectos del comportamiento humano que 

gracias a él quedaron expresados, hasta el punto de ofrecer un intuitivo 

adelanto de los posteriores descubrimientos de ese literato que se creía 

científico (Freud) o de ese filósofo que se sabía artista (Nietzsche)? 

¿Calcularon Mozart o Beethoven todas y cada una de las emociones 

que su música iba a provocar en cada individuo de cada futura 

generación? ¿Estaban conscientemente programadas por los árabes que 

hicieron la Alhambra todas las sugestivas sensaciones que nos invaden 

al penetrar en ella? ¿Calibraron Homero, Dante o Cervantes el alcance 

que, con el paso de los siglos, la humanidad ha otorgado a sus obras? 

La respuesta me parece obvia: No. 

Y, sin embargo, a la genialidad de todos ellos debemos la 

grandeza de sus aportaciones, la expresión de nuestra condición, la 

esencialización de emociones fundamentales y profundamente 

significativas para el espíritu humano. No pretendo comparar a 

Hitchcock con los nombres antes citados, aunque tampoco me 
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importaría hacerlo pese al desdén o escándalo de los academicismos 

dominantes. Lo que sí sugiero es que apliquemos a cualquier creador, 

y a cualquier cineasta entre ellos, las conclusiones que los casos 

anteriores nos ofrecen. 

Y la conclusión principal me parece ésta: una obra maestra de 

Hitchcock no transmite mensajes, sino que supone una experiencia de 

su creador, abierta a la experiencias de los espectadores. 

Instinto, intuición, reflexión, sensibilidad, pasión, lucidez, 

belleza, gozo, inquietud: Hitchcock nos invita a todo, en nuestras 

manos está el aceptar o no, y nos invita mediante la emoción artística, 

forma de conocimiento irreductible a otras. 

Y ahora, al formulamos de nuevo la pregunta «¿Para qué hace 

cine Hitchcock?» no nos reprimamos al responder ni nos 

escandalicemos con la respuesta: Hitchcock, el mago del suspense‛ de 

los gacetilleros, hace cine para intensificar su percepción de la realidad; 

para vengarse de ella, abordándola indirecta y sinuosamente, 

sorprendiéndola en sus puntos débiles, en las corrupciones a que está 

sometida, en las corrupciones en que ella misma consiste, en su 

vacuidad; para dar escape furtivamente a sus más genuinas 

convicciones y presentimientos; para corresponder a sus propias 

intuiciones; para intentar arañar en la complejidad de la vida, tan 

reacia a dejarse expresar por el lenguaje; para someter la materia a un 

orden y, al mismo tiempo, inyectar caos en ese orden; para exorcizar 

sus propios demonios; para negarse y afirmarse, descendiendo a los 

abismos de su personalidad mientras asciende a lo más sublime de sus 

posibilidades creativas; para demostrarse a sí mismo que es real; para 

expresar la belleza esencial de la vida humana; para expresar el horror 

esencial de la vida humana; para, ante la imposibilidad de penetrar el 
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misterio del universo, erigirse en solitario demiurgo que inventa sus 

propias leyes; para experimentar la creación, esa singular, fugaz y 

acaso necesaria forma de felicidad. 

Y si el cine de Hitchcock es un espejo donde él se refleja, también 

nos refleja a nosotros. En primer lugar, porque su estilo (analítico y no 

descriptivo, expresionista y no naturalista) a ello conduce. En segundo 

lugar, porque, como recuerda con tanta frecuencia Borges, otro genial 

visionario de nuestros laberintos, «las cosas que le ocurren a un 

hombre les ocurren a todos». 

Hitchcock, creador de imágenes. Sus imágenes, espejo de su 

condición y de la nuestra. 
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 II 

 

 

APOLOGÍA DE LA FICCIÓN. 

 

En Treinta y nueve escalones, un hombre se ve obligado a viajar de 

Londres a Escocia, huyendo de la policía, que lo culpa de un asesinato, 

y persiguiendo a los verdaderos responsables, cuya identidad, móviles 

y fines ignora. 

En Alarma en el expreso, una joven inglesa, durante un viaje en 

tren por Centroeuropa, conoce a una anciana que desaparece 

misteriosamente, comprobando que nadie certifica su existencia y 

llegando a dudar de sus propias vivencias. 

En Enviado especial, un periodista frívolo y sensacionalista acaba 

mezclado, a comienzos de la segunda guerra mundial, en una 

complicada trama de espionaje. 

En Sabotaje (Saboteur), un trabajador de una fábrica de 

armamentos es confundido con un saboteador y, como el protagonista 

de Treinta y nueve escalones, debe viajar para atrapar al verdadero 

culpable, huyendo a la vez de la policía. 

En Encadenados, una mujer es introducida en una turbia red de 

espionaje en la que comprometerá su intimidad hasta límites de 

absoluta degradación. 
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En Extraños en un tren, un hombre sencillo, mediocre y arribista, 

es tentado y acosado por otro para que se preste a llevar a cabo un 

intercambio de asesinatos. 

En la segunda versión de El hombre que sabía demasiado, un 

matrimonio norteamericano, que hace turismo con su hijo por 

Marruecos, se ve complicado en una extraña conspiración diplomática. 

En Vértigo, un hombre encargado de espiar a una extraña mujer 

acabará implicado en una misteriosa historia de amor, locura y muerte. 

En Con la muerte en los talones, un hombre de negocios de vida 

activa y superficial se ve obligado a huir por toda Norteamérica, 

perseguido al mismo tiempo por policías y delincuentes, sin 

comprender nada de lo que sucede, pero con la urgente necesidad de 

salvar la vida y de demostrar que es él mismo. 

En Los pájaros, una colectividad es sistemáticamente sometida a 

los terroríficos e inexplicables ataques de toda clase de aves. 

En Marnie, una joven frígida y cleptómana, se verá obligada a 

descender a las más oscuras y temidas zonas de su pasado y de su 

personalidad. 

Todas estas tramas, como tantas otras en la obra de Hitchcock, 

nos ofrecen aventuras sin héroes, porque los personajes son seres 

extraídos de la vida cotidiana que se ven obligados, por necesidad de 

supervivencia, a desenvolverse en intrigas y trayectos laberínticos, 

sorprendentes, amenazadores y difícilmente desentrañables. 

Personajes normales enfrentados a la anormalidad, lo que tratándose de 

Hitchcock quiere decir: personajes que ignoran la realidad, sacudidos 

por el azar que la determina. Criaturas de lo cotidiano que, sin previo 
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aviso, ven destruida su habitual tranquilidad para descubrir, muy a su 

pesar, que la solidez de sus corduras, la lógica de sus conceptos y el 

orden de sus vidas son absolutamente precarios, sometidos a los 

invisibles hilos de un destino caprichoso. 

A partir de este descubrimiento, no menos atroz por ser tratado a 

veces con irónica ligereza, los personajes comprueban cómo los 

elementos cotidianos (personas, situaciones objetos) adquieren 

dimensiones insospechadas. Cualquier ciudadano que cruce con ellos 

una mirada puede ser un enemigo; cualquier expresión, por neutra o 

hermética que parezca, puede presagiar un oscuro peligro; unas 

tranquilas vacaciones pueden desembocar en los más indeseables 

riesgos; unos compañeros de viaje pueden resultar fantasmas movidos 

por inescrutables designios; una capilla repleta de inocentes feligreses 

entonando cantos celestiales puede ser un nido de criminales; unos 

platillos de orquesta pueden determinar la ejecución de un asesinato; 

una avioneta fumigadora puede ser un instrumento mortífero. Pero no 

todas las extrañas metamorfosis a que asisten tienen un efecto negativo 

sobre ellos, pues también una Biblia puede servir para detener una 

bala, o la obligación de compartir una embarazosa compañía puede 

contener posibilidades eróticas, o un riesgo inminente puede ayudar a 

desarrollar la propia imaginación adormecida por la rutina, o una 

peligrosa persecución puede ser un excitante juego, o, en definitiva, un 

mundo dramático, enloquecido y disparatado puede servir para 

ejercitar acaso como forzosa respuesta, el sentido del humor. 

A los personajes de Hitchcock les gusta la vida cotidiana, o, al 

menos, si no les gusta, se aferran servilmente a ella, a cambio de una 

confortable sensación de seguridad y protección. Si las servidumbres 

de lo rutinario les hacen desear experiencias excitantes, preferirán 
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coquetear con éstas, ya que el simulacro es siempre menos peligroso y 

no conviene romper el cordón umbilical con el orden. 

Hitchcock, consciente de que el orden es apariencia y represión 

del caos, se irrita con esta actitud, porque si algo no parece dispuesto a 

perdonar es la vocación por la ignorancia. Decide entonces castigar a 

sus semejantes, enfrentándolos al desmoronamiento de los prestigios 

de lo cotidiano. Su ataque es doble: va dirigido, al mismo tiempo, a los 

personajes que creen en la realidad y la realidad misma. Con los 

personajes, su ejercicio de crueldad casi nunca es desmedido, porque 

su misantropía no excluye cierta dosis de bondad, aunque no nos 

hagamos muchas ilusiones, pues su bondad tal vez contenga algo de 

desprecio. 

El hecho es que suele dar marcha atrás y les hace ver (les hace 

creer) que todo era una broma, tal vez por puro escepticismo ante las 

posibilidades de que tales infelices puedan aprender algo de sus 

propias zozobras. Pero con la realidad es mucho más duro, 

cuestionándola sin concesiones, vengándose de ella en el terreno en 

que más resguardado se siente frente a su totalizadora omnipresencia: 

la ficción. 

Y es en la ficción donde crea una realidad hecha de meras 

apariencias en la que se abre paso todo un submundo insólito. Lo 

cotidiano posee sus propios fantasmas, albergados a la espera de 

alguna ocasión para exteriorizarse, y Hitchcock se divierte haciendo de 

agente provocador Se establece entonces la pugna entre la lógica de lo 

habitual y el azar de la ficción, expresión del otro rostro de lo 

cotidiano. Lo insólito se introduce de forma impertinente entre lo que 

aceptamos como natural, lucha por suplantarlo, y en esta lucha estallan 

las apariencias y se palpa el caos que las subyace, león dormido que se 
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despereza y hace peligrar el falso confort de una jungla de 

convenciones. La comedia, sin dejar de serlo en ningún momento, se 

torna pesadilla, y cuando ésta desaparece para que volvamos a 

instalarnos en esa otra pesadilla más llevadera, la vida cotidiana, las 

apariencias vuelven a imponerse, pero debilitadas por su propio 

desprestigio, por su precariedad y vulnerabilidad. El orden ha sido 

cuestionado por la ficción, y, ahora, hasta ese mismo orden ya 

restablecido huele a ficticio. 

Hitchcock sonríe oculta y perversamente: ha conseguido sus 

propósitos. Pero todavía le queda otra misión que realizar: Hacernos 

ver que esa fragilidad del orden, que ese conflicto latente y constante 

entre el orden y el caos, no sólo tiene lugar en el laberíntico universo 

que nos rodea, sino también en los invisibles recovecos de nuestra 

mente y nuestro corazón. Mas aun acaso los laberintos del exterior 

sean puro reflejo de los nuestros… 

 LA FICCIÓN INSUMISA. 

 

«< En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal perfección que 

el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del 

imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 

satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, 

que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos 

Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones siguientes entendieron 

que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 

Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 

despedazadas Ruinas del Mapa habitadas por Animales y por Mendigos; en 

todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas». (Jorge Luis 
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Borges) 

 

En esta fábula, sabiamente titulada Del rigor en la ciencia, podemos 

comprobar, entre otras cosas, los límites de esa pertinaz obsesión de 

reproducir la realidad. 

Los mapas se descubren inútiles al alcanzar las exactas 

proporciones del modelo. 

La fotografía eliminaría a la pintura si ésta creyese que su misión 

es el registro fiel y minucioso del mundo externo. Los límites del 

realismo (o de la forma naturalista de entenderlo, que perdura en 

muchas concepciones pretendidamente más complejas) los marca la 

propia realidad, siempre más interesante que sus imitaciones. El cine 

de Hitchcock nunca ha sido etiquetable como «realista». A veces tuvo 

que fingir ciertas aunque escasas afinidades con los puritanos fiscales 

de los verosímil, pero la verdad es que para él jamás el cine fue una 

ventana abierta sobre el mundo cotidiano, sino un instrumento de y 

para la imaginación. El sentido estadístico de lo verosímil corresponde 

a los cineastas-sociólogos, de los que Hitchcock se encuentra en las 

antípodas. En cine, lo verosímil es aquello que logra imponerse como 

verdadero durante la proyección, mientras el imperio de luces y 

sombras ejerce su poder, sin necesidad de pedir legitimaciones a la 

realidad exterior. El cine que basa su verosimilitud en la verificación 

externa, es decir, el cine que no crea su propia verosimilitud, que cree 

expresar la realidad por aludir a sus signos más fácilmente 

reconocibles, es un cine parásito de esa realidad, y todo cine parásito 

de la realidad es, al margen de sus intenciones o de su «ideología», 

esencialmente conformista, es decir, aceptador de la lógica de lo 
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existente. 

La ficción, por el contrario, responde a un íntimo e 

incontaminado espíritu de no aceptación. Mientras el «realismo» acata 

el propio concepto de lo real que la realidad dominante inventa e 

impone para su continua reproducción erigida en Necesidad, la ficción 

elude tales obligaciones. Lo Necesario (cuya última imposición es la 

Muerte) es la negación de lo genuino, de lo intransferible, de lo 

peculiar y de lo improductivo de todos nosotros, y nos pide 

acatamiento mediante el chantaje de nuestra propia supervivencia o 

cordura y mediante la coacción del sentido común y del principio de 

realidad, instrumentos para la justificación de lo establecido. Ser 

«realista» equivale, de esta manera, a plegarse al dominio totalizador 

de lo Necesario, sea cual sea el ropaje con que históricamente se 

presente: voluntad divina, objetividad de la ciencia, orden de la 

naturaleza… Por ello, como escribía Fernando Savater, «no prestar 

crédito a lo que este mundo ha decidido proclamar real en él mismo, 

parece la primera y más saludable vocación de los insumisos». 

La ficción aboga por una imaginación no acomodada al orden 

dominante, es decir, por una imaginación que cuestione la propia 

lógica de ese orden dominante. La ficción no niega la lógica del 

realismo, niega su derecho a regirlo todo como piedra filosofal para el 

conocimiento y expresión de la realidad. La ficción duda de todo, 

excepto de las posibilidades de la imaginación humana, arma de 

combate contra el poderoso ejército de las certezas bienpensantes 

(todas lo son). La ficción impone la continuidad de lo imaginario y lo 

real, reivindicando lo no regulado, lo inmanejable y lo improductivo. 

La ficción es ambigua, porque no hay explicaciones exteriores a ella 

misma que agoten su fuente de sugerencias, ya que el lenguaje de la 
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ficción es irreductible a otros. La ficción desenmascara esa mentira: la 

naturalidad, y proclama el carácter artificial de todo. La ficción implica 

un cierto grado de ingenuidad, pero en el sentido etimológico de la 

palabra ingenuo, que viene de noble, de generoso, de nacido libre. 

Si Hitchcock hubiese elegido un estilo menos irreductible y más 

domesticado, tal vez se le hubiese reconocido más fácilmente que 

expresa una problemática íntima muy digna de consideración, pero, 

por lo visto, para ello hay que pagar ciertos derechos de aduana, 

consistentes en el cultivo de unas estructuras menos «narrativas», 

menos sospechosas de buscar también el gozo de contar, tan arraigado 

al irrenunciable anhelo lúdico de la condición humana. 

Y ahora, si después de lo anterior afirmásemos que Hitchcock es 

realista, parecería una boutade o una sencilla tomadura de pelo. Nada 

de ello hay, y, sin embargo, afirmo que Hitchcock es realista. 

Para aceptarlo, basta con cuestionar el concepto de realismo que 

la realidad dominante impone. Rompamos la baraja por ella inventada, 

incumplamos las reglas de juego por ella formuladas y, penetrando 

hasta el fondo de las implicaciones de la ficción, concluyamos que ésta 

da cuenta de la realidad, que la expresa, o (dado que tal vez sea 

inexpresable) la atisba y la sugiere. Pero la ficción atisba precisamente 

esa zona de la realidad cuya complejidad, cuya irreductibilidad, cuya 

posible inexpresabilidad, la excluye necesariamente de la realidad 

dominante. 

De esta forma, la ficción, agotadas sus más hondas implicaciones, 

es campo de acción del visionario que, tras la realidad aparente, capta 

otra que, a su vez, es apariencia de una tercera, en un proceso 

interminable por inabarcable. La ficción se detiene en el umbral del 
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misterio. Narrar ese misterio, sugerirlo, merodearlo, presentirlo, 

hacerlo emanar de la forma artística, es transitar por la más honda de 

las realidades. 

Si la realidad es lo que dicen los ortodoxos del realismo. 

Hitchcock no es, desde luego, realista, de la misma forma que tampoco 

Borges lo es. Pero, precisamente, la ortodoxia se distingue por 

plantearse la realidad como certeza y como referencia, nunca como 

problema. Por el contrario, el escéptico realismo de Hitchcock, como el 

de Borges, no se detiene ni en la última de las certezas. Ambos saben 

que, más allá de la última respuesta, siempre aparece, sinuoso y 

cuestionador, el siguiente enigma. 
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 III 

 

 

 FANTASÍAS BRITÁNICAS. 

A propósito de Treinta y nueve escalones y Alarma en el expreso 

  

Hitchcock no alcanzó su auténtica plenitud hasta ya avanzado su 

período norteamericano, a mediados de los años 50: La ventana 

indiscreta, la segunda versión de El hombre que sabía demasiado, Falso 

culpable, Vértigo, Con la muerte en los talones, Psicosis, Los pájaros. Marnie, 

Frenesí… Se hace necesario incluir aquí dos títulos anteriores: 

Encadenados y Extraños en un tren. 

El período británico, más superficial y de aprendizaje, ofrece, sin 

embargo, muy atractivas particularidades: una cierta inocencia (no 

exenta de malicia), una apertura a diversos géneros (Hitchcock no se 

decidió definitivamente por el suspense hasta su largometraje número 

dieciocho), un humor más descarado, un saludable tono de travesura, 

un espíritu m{s juvenil… Por otra parte, en esta época podemos ya 

detectar dos obras maestras de inclusión obligatoria entre los títulos 

anteriores, no por madurez pero sí por otros muchos motivos. Me 

refiero a Treinta y nueve escalones y Alarma en el expreso, que podríamos 

considerar «cine de acción», películas fundamentalmente divertidas, 

auténticos poemas a la alegría de narrar, desafíos que Hitchcock se 

hace a si mismo y de los que sale triunfante a base de potencia 
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inventiva, capacidad de sorpresa, elegante desenfado y sabiduría para 

cargar de emoción las situaciones. 

Treinta y nueve escalones nos ofrece una narración en estado puro. 

Desde que el protagonista decide abandonar Londres y llevar a cabo el 

itinerario hacía lo desconocido, asumiendo su papel de perseguidor y 

perseguido, la película adquiere un tono subjetivo de pesadilla, 

narrada como un divertimento y conducida sin desfallecer, sin ningún 

reposo en lo rutinario, por un director audaz, desenvuelto y dotado de 

un fino y sutil sentido del humor y del erotismo. 

Hitchcock no es culpable de que algunos de sus exegetas se 

hayan sentido obligados a «elevar» la película a alegoría política e 

incluso a obra militante contra el nazismo. Resulta, creo, más certero 

considerarla un generoso regalo de fantasía, con el que el autor 

zarandea lo cotidiano hasta transfigurarlo, consiguiendo una aventura 

lúdica de leves resonancias cósmicas, como si la vida, en lugar de ser, 

según la célebre intuición macbethiana, una historia llena de ruido y de 

furia y narrada por un idiota, consistiese en una simple broma pesada, 

urdida por una arbitraria conjunción de azares. 

Recuperemos para el recuerdo la fascinante escena en casa del 

granjero, que Truffaut describe con precisión: por su ambiente, hace 

pensar mucho en Murnau, probablemente por las caras, por el 

decorado y también porque los personajes en este momento están 

realmente ligados a la tierra y a la religión; es una escena bastante corta 

y sin embargo los personajes tienen una existencia muy fuerte. El 

momento de la oración es excelente; el marido bendice la mesa con 

fervor y durante este tiempo Robert Donat advierte el periódico que 

está encima de la mesa y ve su foto reproducida en él; levanta la cabeza 

hacia la granjera, la granjera ve el periódico, después la foto y levanta 
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la cabeza hacia Donat; sus miradas se cruzan; Donat ve que ella ha 

comprendido que lo buscan; ella le dirige una severa mirada, él 

responde con una mirada suplicante y, justo en este momento, el 

granjero sorprende su cambio de miradas y cree en un principio de 

complicidad amorosa entre ellos. Entonces sale de la habitación para 

espiarlos desde la ventana. Es un momento muy bello de cine mudo y 

los personajes son admirables: inmediatamente se ve que el marido es 

un personaje hosco, avaro, celoso e increíblemente puritano. Gracias a 

esto más tarde se salvará Robert Donat, porque la mujer le da el abrigo 

del granjero y una bala de revólver se alojará en la Biblia que estaba en 

el bolsillo interior de su abrigo‛. 

Es también excelente el personaje de Mister Memory, original, 

inquietante, pintoresco, patético. 

Su muerte nos impresiona por su carácter insólito, hay en ella 

algo de orgullo profesional y sentido del deber (entendido de forma 

bastante poco ortodoxa), pero es ambigua, porque también podemos 

pensar que su poder memorístico es una maldición para él, que no 

puede quitárselo de encima, prisionero de su fatal mecanismo de 

responder con exactitud, incluso sabiendo que lo van a matar si 

contesta. 

Al igual que en casi todas sus piezas de intriga y humor, 

Hitchcock utiliza aquí, como trampolín para su despliegue 

imaginativo, el pretexto de un caso de espionaje que él mismo 

desprecia con saludable desvergüenza. 

En Alarma en el expreso se riza el rizo de la subversión de la lógica 

en favor del puro mecanismo fantástico, aunque tampoco haya faltado 

quien valore la película como alegoría contra el hitlerismo, siendo su 
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centro de gravedad evidentemente otro: Hitchcock nos propone un 

juego en el que resulta conveniente aceptar las reglas, ya que los 

efectos son absolutamente gratificantes. 

Coexisten en esta película múltiples ofertas: un espectáculo que 

se desarrolla en el privilegiado decorado cinematográfico que es el 

tren; un viaje por esa anárquica región en la que placer, artificio e 

imaginación son la única ley; una filigrana visual e intelectual en la que 

diferenciar verdad o mentira, naturalidad o fingimiento, carece de 

sentido; una rocambolesca historia en torno a una respetable anciana 

que aparece y desaparece misteriosamente, una joven que la busca, un 

galán que ayuda a la joven para intentar seducirla, y una galería de 

tipos casi espectrales que niegan la existencia de la anciana: una 

aparatosa conspiración de espionaje internacional en torno a una 

encantadora e inofensiva melodía… 

La joven protagonista, adormecida voluptuosamente con la 

ayuda del constante movimiento del tren, se encuentra al despertar con 

unas situaciones que la harán dudar de sus propias vivencias. 

¿Pesadilla? ¿Realidad? Poco importa, porque sueño y vigilia, en plena 

orgía de la ficción, comparten felizmente la un misma apariencia, tal 

vez sospechando ellas mismas que no son más que apariencias de otro 

sueño más ilimitado. 

Al finalizar el prodigio, al encenderse las luces de la sala de 

proyección, al salir a la calle para recuperar la acaso ficticia sensación 

de realidad, nada extraño seria que por nuestra mente revolotearan, 

insinuantes, ciertos versos de Góngora: «el sueño, autor de 

representaciones, en su teatro sobre el viento armado, sombras suele 

vestir de bulto bello» o aquel diminuto relato chino de Chuang Tzu y 

la mariposa: 
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«Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba 

si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una 

mariposa y estaba sonando que era Tzu». 

  



37 

 

   

 

  



38 

 

 IV 

 

 

 EL LABERINTO DE LOS SENTIMIENTOS 

A propósito de Encadenados 

  

Si en el cine de acción de Hitchcock, (intrigas itinerantes y de 

gran dinámica externa, basadas en un conflicto entre el individuo y los 

laberintos del mundo exterior) la tensión nace de la necesidad que 

sienten los protagonistas de defenderse ante las amenazas de un 

cosmos hostil y desconcertante que pone en peligro su supervivencia y 

hasta su propia identidad, en los dramas que podríamos llamar 

«psicológicos» (aunque la psicología, pese a las apariencias, no es 

precisamente una de las grandes preocupaciones de nuestro cineasta) 

Hitchcock dedica su atención, no sólo ya a los laberintos del mundo 

exterior, Sino a otros, no menos desconcertantes y acaso más 

misteriosos: los de la mente y el corazón humanos. 

La caza del hombre y las paradójicas aventuras del perseguidor 

persiguiendo dejan paso a toda una red oculta de impulsos latentes, 

deseos y conflictos en las relaciones entre los personajes. 

Encadenados puede Servir como muestra de la indagación de los 

sentimientos humanos que Hitchcock lleva a cabo a partir de sus 

intrigas. 
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En virtud de su complejidad, nos encontramos con una historia 

aparente (espionaje y suspense) y otra más escondida (actitudes 

morales y sentimientos) que surge de las implicaciones de la primera. 

Esta convivencia de dos niveles narrativos, íntimamente relacionados, 

permite a Hitchcock respetar las reglas del juego del primero y al 

mismo tiempo subvertirlas, introduciendo su punto de vista en el 

segundo. 

En un primer nivel, se nos narra, en síntesis, esta historia: el 

servicio secreto norteamericano, por medio de su agente Devlin (Cary 

Grant), convence a Alicia Huberman (Ingrid Bergman) para que, 

utilizando su vieja amistad con el espía nazi Alex Sebastián (Claude 

Rains), descubra los planes de una organización secreta que opera en 

Río de Janeiro al servicio de Alemania. Alicia cuenta con la confianza 

de Alex por doble motivo: su padre, el señor Huberman, también era 

espía nazi, y Alex estuvo siempre enamorado de ella. 

El desarrollo del argumento lleva implícitas las relaciones de los 

personajes, y es entonces cuando entra en juego todo un mundo íntimo 

de conflictivos sentimientos que otorgan al relato una especial 

densidad y una gran carga de complejidad interna. 

Devlin aparece como el «bueno» de la historia y Alex como el 

«malo». Sin embargo, esta regla del juego, como podremos comprobar, 

quedará sutil y progresivamente dinamitada. Otra regla del juego: 

Devlin y Alicia se enamoran. Pero también esto adquirirá caracteres 

muy problemáticos que cuestionarán la moral convencional del punto 

de partida para introducir una visión menos ortodoxa y menos 

complaciente con los buenos sentimientos. 

La relación entre Alicia y Devlin se va contaminando por la 
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oscura actitud de éste, cuyo sentido del deber es un disfraz para 

justificar la supeditación de sus sentimientos a las órdenes de sus 

superiores. Sus papeles como funcionario y como amante entran en 

contradicción y no se atreve a romper con la situación, buscándose la 

coartada de que deja a Alicia decidir libremente, cuando ésta lo que 

espera es precisamente que Devlin se rebele contra lo humillante de la 

orden por ella recibida: seducir a Alex Sebastián. Cuando, más tarde, 

Alex, ya conquistado, propone a Alicia el matrimonio, la situación se 

hace irrespirable. Ella espera de nuevo la reacción de Devlin y éste 

insiste en su silencio, en su cobardía y en fingir que prefiere la libre 

elección de Alicia. Por un lado, se siente humillado de tener que 

transmitir a la mujer que ama las instrucciones necesarias para que 

engañe a otro perdidamente enamorado de ella, lo seduzca y se case 

con él. Por otro, no se atreve a enfrentarse con sus superiores y negarse 

a tan sucio juego, con lo que la humillación se intensifica. La mala 

conciencia por su propia conducta le hace reaccionar de la forma 

menos directa y más tortuosa: reprochando a Alicia sus actos para 

intentar traspasar a ella la responsabilidad (culpabilidad) de la 

situación. Su propia aceptación de la dualidad que supone incitarla a 

una conducta como profesional y reprocharle esa misma conducta 

como amante, demuestra la turbia amargura del personaje. Alicia, por 

su parte, no es precisamente inocente, sobre todo en su actitud con 

Alex Sebastián: la vergüenza ante sí misma por fingir unos 

sentimientos con un hombre que la ama sinceramente, se ve agravada 

por la conciencia de desempeñar ese innoble papel con el beneplácito 

de aquel al que en realidad quiere. 

Pero el intrincado engranaje íntimo de la película no acaba ahí. Si 

penetramos en el mundo privado de Alex, encontramos nuevos 

factores enriquecedores de la tela de araña moral sobre la que se 
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estructura la obra. Alex se siente feliz de reencontrar a Alicia y 

comprobar que acepta la boda. Precisamente por ser feliz es el 

personaje más infeliz, ajeno a la conspiración que lo convertirá en 

víctima de todo y de todos. Siendo sincero y generoso, no consigue ser 

atractivo ni tentador, pues, con todos sus buenos propósitos hacia ella, 

lo único que puede ofrecerle es compartir su universo enrarecido y 

claustrofóbico, tan sobrado de lujos como de decadencia y 

mediocridad. El flemático desasosiego que hace dudosa su dicha tiene 

tres causas su sentimiento de inferioridad vital, la supeditación a la 

autoridad opresiva de su madre, y el no poder evitar que Alicia capte 

esa supeditación de la que él se siente, a la vez, necesitado y 

secretamente avergonzado. 

El patetismo de Alex Sebastián conmueve porque es un personaje 

sensible que acaba absolutamente solo, víctima de todos: de Alicia, de 

Devlin, del servicio secreto norteamericano, de su propia madre y de la 

organización a la que pertenece. En la escena última veremos como 

Alicia y Devlin, para conseguir escapar de la mansión, lo chantajean, 

dejándolo en evidencia ante sus colegas nazis y negándose después a 

llevarlo con ellos, abandonándolo a su suerte. El último plano de la 

película nos mostrará a Alex, de espaldas, caminando hacia la puerta 

de su propia casa, sabiendo que la llamada de sus colegas significa su 

muerte por las debilidades y errores cometidos. Un final duro, patético 

y emocionante, con el que Hitchcock, para evitar la tentación de los 

buenos sentimientos, nos obliga a comprobar que la salvación final de 

la relación entre Alicia y Devlin se realiza a costa de la destrucción 

moral y física del más inocente de los personajes. 

Como vemos, el triángulo amoroso no es precisamente 

convencional, gracias al punto de vista ético de Hitchcock, que, con su 
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rigor y detallismo en el guión y la puesta en escena, introduce un 

análisis crítico de comportamientos. El estilo narrativo combina un 

gran instinto dramático para esencializar actitudes por medio de 

hechos concretos, y una capacidad analítica magistral, a la vez sutil e 

implacable, repleta de sugerencias. La resolución visual de todas las 

escenas responde siempre a una lúcida y sensible búsqueda de los 

matices y puntos de vista más adecuados para expresar la emoción 

interna de las situaciones y de los personajes. La técnica, la forma de 

narrar y los recursos propios del lenguaje cinematográfico 

(planificación, montaje, movimientos dentro del encuadre y 

movimientos de cámara) se convierten en vehículos con los que 

traspasar la superficie de unas peripecias y penetrar en el contenido 

subterráneo de las mismas, mostrando la plenitud de un estilo. 

Por ejemplo, el tratamiento visual del personaje de Devlin es muy 

significativo: en su presentación durante la fiesta en casa de Alicia, se 

mantiene de espaldas a la cámara. Aunque el espectador no adopte 

una postura analítica ni se pregunte el «por qué» de las decisiones de 

puesta en escena, recibe sutilmente los efectos y le es dado sentir la 

actitud del personaje e intuir, casi premonitoriamente, su futuro 

comportamiento: Devlin no muestra su cara porque está allí ocultando 

sus intenciones, espiando a Alicia y maquinando la forma más eficaz 

de dominarla y convencerla, es un intruso consciente de su papel. Esta 

sensación premonitoria nos la pone en bandeja Hitchcock en otros 

momentos posteriores y con respecto a otros hechos: en la escena de la 

mañana siguiente, con el vaso de leche que Devlin ofrece a Alicia para 

que calme su resaca (no olvidemos que ella será posteriormente 

envenenada de forma lenta y progresiva por la madre de Alex) y en el 

hecho de que el propio Devlin, reclamado por sus jefes, olvide en el 

despacho la botella de champán que Alicia le encargó (pensemos en la 
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importancia que adquirirán más tarde las botellas). 

En las entrevistas de su jefe (Louis Calhern) con Alicia, Devlin se 

mostrará escurridizo, desplazándose inquieto por el decorado, 

ocultando su mirada, intentado a la vez pasar desapercibido en cuanto 

a responsabilidades y llamar la atención de Alicia. En las 

conversaciones entre ella y él, Hitchcock utiliza sabiamente la 

necesidad de disimular de los dos de cara a posibles observadores, y la 

sensación de falsa naturalidad que ello lleva consigo, haciendo que 

rara vez se miren al rostro, hecho éste que nos comunica la dificultad 

de Devlin para mirar cara a cara en sus tortuosos intentos de chantaje 

sentimental y en su angustiosa indecisión entre mostrar frialdad 

profesional o quejarse. La escena en que Devlin interpreta el malestar 

físico de ella (ambos ignoran que está siendo envenenada) como 

resultado de su retorno a la bebida, con la carga de reproche que 

conlleva, es de una fuerte tensión emotiva por su admirable sutileza. 

Más sugerencias de la puesta en escena: a Alex Sebastián lo 

vemos por primera vez en plano subjetivo de Alicia y Devlin, que 

observan a su futura presa. De la misma forma que Alicia era espiada 

por Devlin antes de que éste la abordara, ahora los dos espían a Alex. 

Hitchcock expresa el desplazamiento moral de Alicia al terreno de 

Devlin, su participación en la culpabilidad. Si antes era observada, 

ahora es observadora: de víctima a culpable, de manipulada a 

manipuladora. Ella era el objeto a utilizar por Devlin; ahora Alex es el 

objeto a utilizar por los dos. 

En la relación de Alicia con Alex, Hitchcock cuenta con la 

diferencia de estatura, acentuando el patetismo de él con el hecho de 

que sea más bajo que ella (no digo con esto que Hitchcock quiera dar a 

entender la idea «patetismo» mediante el efecto «él, más bajo que ella»; 
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tan mecánicos planteamientos quedan para los que, vírgenes en 

receptividad, añoran o necesitan un manual de interpretación de 

«símbolos» para «entender» las películas. Deseo más bien mostrar la 

manera en que Hitchcock juega con todos los medios visuales a su 

alcance para ir introduciendo sutilmente matices poco llamativos pero 

sugerentes, creando un complejo organismo de sensaciones y 

emociones en torno a las significaciones esenciales de la película, y 

todo esto tiene un nombre: cine). 

La escena en que Alex reclama afectuosamente la mano izquierda 

de Alicia para besarla, sabiendo el espectador que ella tiene en esa 

mano la llave robada, es un prodigioso ejemplo de cómo jugar a rizar 

el rizo del suspense, sirviéndose de ello para expresar la sensación de 

culpabilidad de Alicia por su propia conducta. Para disimular que 

rehuye darle la mano, ella toma la repentina decisión de abrazarlo, y la 

emoción de este momento es sumamente compleja: respiramos 

hondamente por ver sorteado el peligro, pero también nos 

avergonzamos por la forma indigna de jugar con los sentimientos de 

Alex. Acaso riamos, sí, pero con mala conciencia. 

Y como ejemplo de mala conciencia, fijémonos en las escenas en 

que Alicia no puede menos que bajar la vista ante los cumplidos 

afectivos de Alex. Es admirable cómo utiliza Hitchcock las miradas de 

los actores. Como buen alumno del genial Murnau —recordemos 

Amanecer (Sunrise)— sabe que, en cine, toda conflictiva historia de 

amor consiste en mostrar las dificultades de una pareja para mirarse 

directamente a los ojos. 

La introducción de Alicia en el mundo de Alex, su relación con la 

atmósfera de la casa, con su madre, con los mayordomos, con los 

inquietantes colegas de su marido, recuerda, desarrollando con mucha 
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más perfección, la aventura de la segunda Lady de Winter en la 

mansión de Manderley (Rebecca): su clima mágico e inquietante, su 

tono onírico que parece expresar lo amenazador del ambiente, 

convirtiendo el decorado y los objetos en personajes de misteriosa 

importancia. 

Recuperamos así, en el contexto de un drama de adultos, la 

fascinación y el miedo de los cuentos de nuestra infancia, aunque 

Hitchcock, lejos de proponemos un retorno imposible a la inocencia 

(del Paraíso se sale para jamás volver), nos invita, de forma furtiva, a 

que nos preguntemos sobre nuestra culpabilidad. 

El misterio deambula por las imágenes, dando una especial 

significación a los objetos, a los que la cámara sigue insistentemente 

para subrayar su importancia, intentando agotar sus posibilidades 

inquietantes: las llaves que conducirán al secreto, las botellas que no 

contienen vino, las tazas que ofrecen veneno… También los rostros que 

rodean a Alicia parecen sitiarla y envolverla: la madre, posesiva y 

recelosa, los colegas de Alex, que la saludan con tanta formalidad 

como reserva, todos parecen existir para inquietarla, como si lo que 

llamamos mundo objetivo no fuese más que una proyección de 

nuestros temores (ideas ésta que Hitchcock desarrollará 

posteriormente hasta límites de insólita audacia). ¿Es todo eso real? ¿Es 

producto de la tensión interna de Alicia? Ella es la menos adecuada 

para responder, bastante tiene con intentar llevar a cabo con éxito sus 

ocultos propósitos. Y cuando es descubierta. Hitchcock nos la mostrará 

dormida mientras ignora que, en otra habitación de la misma casa, 

Alex Sebastián, su marido, vive los momentos más dolorosos de su 

existencia al tener que confesar a su madre, también sin mirarla a los 

ojos: «Estoy casado con una espía norteamericana». Y la madre, 
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secretamente satisfecha del descubrimiento, habrá encontrado una 

coartada para eliminar a Alicia, para, por fin, realizar su deseo de 

matarla porque no quiere compartir el corazón de su hijo con ninguna 

intrusa: la envenenará. Hitchcock nos cuenta los sentimientos turbios 

de la madre valiéndose únicamente de la dirección de actores. 

La brillantez formal de la película jamás es gratuita, sino 

absolutamente necesaria: el largo desplazamiento de la cámara desde 

plano general de la fiesta a primerísimo plano de la llave, expresa la 

tensión de lo particular en el seno de la convención colectiva; de la 

misma forma, el largo primer plano en continua movilidad con los 

besos de Devlin y Alicia mientras él habla por teléfono con sus jefes, es 

necesario para mantener la fluidez de la emoción, para expresar 

sensitivamente el conflicto entre los deberes del funcionario y la 

intimidad de la pareja, la voluntad de placer y la tensión 

profundamente erótica de la situación. 

Encadenados es una película absolutamente significativa de 

muchos aspectos del cine de Hitchcock, por estar repleta de multitud 

de constantes temáticas, estilísticas y emocionales del director y, por 

supuesto, porque todo ello se integra en la narración de forma perfecta. 

Esta perfección es el resultado de la confianza del cineasta respecto a 

las posibilidades expresivas del lenguaje utilizado, de su humildad 

para no importarle llevar a cabo su trabajo creativo en el seno de un 

género «menor» (el melodrama de espionaje) y de su consciencia de 

que para hacer salir al exterior la vertiente profunda de los seres y de 

las cosas es preciso trabajar rigurosamente en la estilización que 

supone la aplicación de un punto de vista personal sobre el drama. 

Hitchcock siempre creyó en la fascinación del cine (de ahí, en parte, su 

apasionada dedicación) pero siempre supo también que los milagros 
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no existen, y que esa fascinación sólo la conseguirá ganándosela a 

pulso, con sensibilidad, con intuición y con el implacable rigor de su 

inteligencia. 
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 V 

 

 

 EL OTRO, EL MISMO 

A propósito de Extraños en un tren 

  

Guy Haynes (Farley Granger) es un joven y famoso tenista que 

pretende hacer carrera política, para lo cual desea casarse con Ann 

Morton (Ruth Roman), hija de un senador. Sin embargo, para ello debe 

obtener el divorcio, cosa que su esposa Miriam (Laura Elliot) no está 

dispuesta a concederle. 

Bruno Anthony (Robert Walker) es un joven ocioso y psicópata 

que dice admirar a Guy y que, al conocerlo por azar, demuestra saber 

mucho de su vida, proponiéndole un intercambio de asesinatos: Bruno 

matará a la esposa de Guy y éste al padre de Bruno, sin posibilidad de 

ser descubiertos. 

Guy interpreta como una broma la propuesta, pero una noche 

antes de entrar en su casa, es abordado por Bruno, que le notifica el 

asesinato de su esposa y le exige el cumplimiento del crimen 

correspondiente. Guy se siente algo culpable, pues la muerte de 

Miriam lo beneficia. Este complejo en quien no ha hecho nada 

contrasta con la naturalidad del asesino. La repentina llegada de la 

policía, para informarle de lo sucedido, provoca en el tenista la 
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reacción de esconderse en la oscuridad, junto a Bruno, compartiendo 

inconscientemente su responsabilidad. 

A partir de aquí, Bruno acosará a Guy para que realice su crimen, 

pero éste lo rechazará. Bruno se introducirá cada vez más en su vida y 

en el mundo al que Guy aspira. Al final, Bruno morirá y Guy podrá 

realizar sus aspiraciones gracias, precisamente, al asesinato ejecutado 

por Bruno. 

La película se apoya fundamentalmente en la oposición de los 

dos personajes. 

Convencionalmente hablando, Guy es el «Bien» y Bruno el 

«Mal», pero, una vez más, quedará destruido el esquema inicial. Es 

curioso que se haya insistido tanto en el maniqueísmo de Hitchcock, 

incluso entre muchos de sus entusiastas, cuando se trata precisamente 

de lo contrario, pues siempre recurre al enfrentamiento del Bien y del 

Mal para relativizar estos conceptos, para disolver la oposición 

maniquea confundiendo los dos polos, haciendo a uno parte del otro 

en el seno de una realidad compleja e irreductible a simplismos 

morales. El maniqueísmo es en el cine de Hitchcock un recurso en el 

terreno de lo narrativo, resultando destruido en el terreno de lo moral. 

El Bien, en efecto, resulta bastante malparado. Guy desea la 

muerte de Miriam y, si rechaza la propuesta de Bruno, es por miedo a 

ser descubierto. Su bondad es hipocresía y cobardía, al entrar en juego 

sus ambiciones arribistas. Es un personaje mediocre, un hombre que 

acata servilmente todas las convenciones, únicamente preocupado por 

reafirmarse y sentirse protegido en su ascenso social. 

La frialdad de sus relaciones con Ann sirve como exponente de 
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toda la mezquindad de su actitud vital. Además, Guy consigue sus 

propósitos gracias a Bruno. La única diferencia consiste en que éste no 

se reprime y el tenista sí. El Mal es parte del Bien y el Bien, parte del 

Mal: son intercambiables. 

El Mal se muestra mucho más interesante y atractivo, aparte de 

más auténtico. Al contrario de Guy (en el que toda virtud de cara a la 

moral social significa represión en su fuero interno), Bruno es un 

simpático psicópata, de una entidad humana claramente superior. 

Desea «hacer algo importante antes de morir», lo único que sucede es 

que lo más importante que se le ocurre es eliminar a su odiado 

progenitor… 

Las relaciones de Bruno con el mundo que lo rodea son, aparte de 

pintorescas, muy elocuentes: 1) gran complicidad con su madre (tan 

irresponsable como él), ante la que se muestra como un niño grande y 

mimado, capaz de los más descabellados proyectos y caprichos; 2) odio 

acusado hacia su padre, que lo considera un inútil parásito, inservible 

para cualquier actividad constante, productiva o tradicional 

(suponiendo que el no hacer nada, «la cosa más difícil e intelectual de 

mundo», según Oscar Wilde, no posea su pequeña tradición a través 

de los raros ejemplares humanos que, pública o privadamente, hayan 

experimentado la suprema ambición de no ambicionar nada, 

paladeando el ocio absoluto); 3) una fina desenvoltura en los corros de 

chismorreos, rodeado de ridículas y frustradas damas de sociedad 

ansiosas de excitaciones (una de ellas, la señora Cunningham, le ofrece 

con evidente complacencia su feo y carnoso cuello para que Bruno 

diserte sobre la belleza del estrangulamiento perfecto); 4) trata a los 

niños como a iguales, sin ninguna condescendencia, haciendo estallar 

el globo de uno que lo molesta; 5) intenta establecer con Guy una 
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relación de mutua confianza que éste rechaza… 

Pero la escena más importante que Hitchcock dedica al personaje 

de Bruno es la del asesinato de Miriam, la esposa de Guy, una mujer 

vulgar admirablemente configurada en todos sus matices, y a través de 

la que Hitchcock expresa indirecta pero eficazmente la sordidez, el 

patetismo y la estrechez de horizontes de todo un ambiente social (de 

la misma forma que también describe con irónico espíritu corrosivo el 

mundo de alta sociedad y clase política al que Guy aspira). 

Toda la secuencia que comienza con Bruno esperando la 

aparición de Miriam y que termina con el estrangulamiento, es de una 

fascinante perfección en su tensión interna, dirección de actores e ideas 

visuales, ofreciendo, además de su significación puramente fáctica, un 

sentido claramente sexual que, por otra parte, ilustra la naturaleza 

patológica de Bruno. 

De la misma forma que en Vértigo todo el proceso de recreación 

de Madeleine a través de Judy supone, entre otras muchas cosas, la 

realización de un amor necrofílico, en la secuencia del 

estrangulamiento de Miriam por Bruno nos ofrece Hitchcock un doble 

proceso: las miradas insinuantes entre los personajes preparan el 

terreno para un futuro encuentro sexual. Miriam espera la consecución 

del coito y se encuentra con el estrangulamiento que, para Bruno, 

equivale a la posesión sexual (cabe pensar aquí en el criminal de 

Frenesí, un impotente sexual para el que el estrangulamiento supone su 

culminación erótica). A Miriam la atrae, frente a la vulgaridad de sus 

acompañantes, lo novedoso de Bruno, que juega astutamente durante 

toda la película con ello, mostrando una rara habilidad para resultar 

interesante, intuyendo los aspectos vulnerables de los demás. 
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Si el estrangulamiento supone para Bruno la posesión sexual, su 

simulacro con la señora Cunningham, en la fiesta de alta sociedad, 

equivale a un pasatiempo bastante peligroso. Por ello, al mirar a la 

hermana de Ann y relacionarla visualmente con Miriam, queda 

perturbado e intenta estrangular de verdad (violar) a la señora. Para 

ésta se trataba de un juego, un turbio coqueteo, pero para Bruno, a 

partir de un momento, no. La hermana de Ann, por su parte, se asusta 

porque siente que es a ella a quien ha deseado estrangular. 

Si los dos personajes poseen solidez como tales, también resultan 

enormemente significativos trasladándolos a un plano alegórico. En 

este terreno, la película es de una rigurosa coherencia, ofreciendo dos 

niveles de visión: como sorprendente versión de la historia de Jekyll 

(Guy) y Hyde (Bruno), y como encarnación de unos planteamientos 

claramente freudianos: la lucha entre el superego (Guy) y el id (Bruno). 

En realidad; ambas visiones son dos caras de la misma idea esencial: 

los dos personajes son uno, y el desdoblamiento expresa el conflicto 

entre el orden y el caos como impulsos o potencialidades componentes 

del ser humano. 

Bruno representa todo aquello que Guy rechaza de sí mismo, 

todo lo que quiere ocultarse. Bruno le propone la realización de sus 

deseos, que no se atreve a llevar a la práctica. Bruno es Guy sin 

inhibiciones morales, y ya hemos visto lo que es la moral para el 

tenista. Precisamente, la forma de conocerse los dos personajes ya 

sugiere una relación; ambigua y difícil de definir entre ambos: se 

encuentran por azar (pues en la estación es Bruno el que camina 

delante y no sabe que Guy le sigue), y, sin embargo, da la impresión de 

que Bruno esperaba esa oportunidad, que estaba preparado para ella. 

Tras la entrevista, Guy rechaza la criminal propuesta, pero, en un 
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significativo «acto fallido», olvida su encendedor, lo que determinará 

su futura dependencia de Bruno. También el montaje, en varias 

ocasiones, establece un paralelismo en las dos trayectorias. 

El acoso posterior de Guy por parte de Bruno y el rechazo 

continuo del primero (dado que el asesino es la expresión de su propio 

deseo criminal, su mala conciencia), consiste en la progresiva 

intromisión del psicópata en la vida del tenista: por carta; de lejos, en el 

Capitolio; de cerca, y en presencia de Ann, en el Senado; en su 

actividad profesional, el tenis (admirable plano, con la imagen de todos 

los espectadores moviendo sus cabezas para seguir la trayectoria de la 

pelota, excepto uno, Bruno Anthony, mirando fijamente a uno de los 

jugadores: Guy Haynes); irrumpe incluso en la alta sociedad a la que 

Guy desea integrarse: los refugios son inútiles. 

Todo ello es un proceso de lucha en el que Bruno, agente del caos, 

o, al menos, testimonio de su existencia, intenta introducirse en el 

mundo del orden, liberándose de la cárcel de sombras en la que Guy lo 

confina, forcejeando para emerger en lo cotidiano, para instalarse a la 

luz del día. Bruno ofrece, pues, la constatación de su propia existencia, 

es decir, ser asumido, es decir, el conocimiento. Por ello, Bruno es, 

sutilmente, perversamente, irónicamente, furtivamente, el enviado 

especial de Hitchcock al ignorante limbo de los humanos. 

De ahí que Hitchcock, como cineasta creador de un mundo, no 

sólo suplante a Dios, sino también al Diablo: el conocimiento como 

suprema tentación. El conocimiento como pecado. La apología del 

pecado. 

El caos pide ser reconocido. El orden pretende ignorarlo porque 

de ello depende su precario equilibrio. La tentación contra la represión. 
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Los impulsos contra las conveniencias. Y el campo de batalla de estos 

enfrentamientos es la conciencia de Guy, que intenta mantener las 

distancias que lo diferencian del Otro, para no tener que aceptar que el 

Otro es él Mismo. Pocas películas llegan tan lejos en capacidad de 

disolvencia moral, pocas veces el cine ha lanzado, a la cara del ser 

humano, la imagen invertida de la visión confortable de sí mismo que 

el humanismo oficial nos ofrece, como en Extraños en un tren. Entre la 

apariencia y la realidad, Hitchcock se instala, nos instala, en el corazón 

del conflicto. 

No quisiera finalizar este comentario a la película sin homenajear 

al inolvidable y perverso Malo que se pasea por ella como un rey por 

sus dominios, ganándose por derecho propio un lugar de honor en la 

galería de grandes personajes cinematográficos. Bruno Anthony es uno 

de los seres menos recomendables que existen y si su simpatía se 

mantiene más allá de la moral es porque consigue ser absolutamente 

irrecuperable por cualquier enfoque bienpensante. Bruno no quiere 

que lo perdonemos, ni que lo comprendamos, ni que lo redimamos. 

Hasta en el último instante de su vida sigue sin doblegarse, de ahí la 

rabia del niño contrariado cuando cierra la mano con el encendedor 

que demuestra la «inocencia» de Guy. A Bruno lo matan para que Guy 

pueda seguir viviendo, es decir, para que todos nosotros podamos 

seguir mirándonos al espejo sin avergonzarnos demasiado. Es incluso 

menos recomendable que el mismísimo Harpo, porque la catástrofe 

que éste puede provocarnos nunca nos obligará a llegar tan lejos con 

nosotros mismos como el impertinente asesino indomable, incansable 

en su acoso, en su irónico susurrarnos aquella idea de Oscar Wilde de 

que «la mejor forma de superar la tentación es caer en ella». Siempre 

nos lo susurrará en nuestro oído izquierdo, porque al lado derecho, 

dicen, está el Ángel de la Guarda, su eterno enemigo. Bruno Anthony 
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es, a su manera, un artista. Su pasión, el mal. Su ideal de belleza, el 

logro del estrangulamiento perfecto. Simpatizamos secreta e incluso 

inconfesablemente con él de la misma manera que con aquel monstruo 

infame de Nerón, cuando nos recuerda Cioran que tal vez incendiase 

Roma como homenaje a la Iliada. 
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 VI 

 

 

 EL AMOR Y LA MUERTE, 

LA REALIDAD Y EL SUEÑO, 

EL ORDEN Y EL CAOS 

A propósito de Vértigo 

  

Hay películas que sobrecogen por su perfección, por su misterio, 

por su inagotable complejidad. Objetos que nos ofrecen un torrente de 

revelaciones, pero un torrente dominado por la armonía que impone el 

artista, fruto de su obsesivo trabajo encaminado a crear un organismo 

vivo, en el que los elementos se interrelacionen como partes 

integrantes de un todo, cuyo resultado final sea cualitativamente 

distinto de la mera yuxtaposición dramática de sus componentes. 

Películas prácticamente inabarcables, pero que, sin embargo, nos 

transmiten la sensación de logro total, de obra maestra en el más 

exigente sentido de la expresión. Vértigo es una de esas películas. Con 

ella, con su existencia, el cine parece dignificarse, justificarse. 

Vértigo admite ser continuamente interrogada porque su 

significación es tan polivalente que nos abruma. Puede ser vista en 

cada distinto período de nuestra vida, porque nuestra evolución como 
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espectadores y como personas nos servirá para comprobar 

progresivamente que todo está en ella sugerido, implicado. La imagen 

del cine de Hitchcock como un espiral está aquí más justificada que 

nunca, porque la película consiste en un lento y progresivo descenso a 

las zonas oscuras de la realidad, que resultan así iluminadas. ¿No es 

ésta la más grande función de la poesía, o, si se prefiere, su más íntima 

maldición, su más inevitable destino? 

La perfección formal de Vértigo nos sumerge en el misterio del ser 

humano, y lo hace de forma inquietante para nuestra conciencia. 

Estamos ante una película clásica y romántica al mismo tiempo. 

Clásica, porque manteniéndose abierta a múltiples y diversas visiones, 

se nos muestra también Como acabada, como logro fijado de forma 

definitiva y porque es producto de una actitud de confianza hacia el 

lenguaje cinematográfico, hacia la eficacia de sus signos; y porque, una 

vez finalizada, se realiza a sí misma como universo armónico que a 

todos pertenece y no sólo a su autor, por más que éste haya sido el 

riguroso organizador de sus símbolos. Pero es también romántica, 

porque su armonía expresa un desorden esencial, porque la más íntima 

justificación de su estilo reside en el desequilibrio, en la zozobra, en el 

universo subjetivo del creador. El clasicismo implica en el fondo una 

cierta aceptación del universo, o una sabiduría para la supervivencia 

en él. El romanticismo implica ruptura de esa supervivencia, conflicto 

entre lo subjetivo del artista y lo «objetivo» del universo. El clásico 

propone una realidad, el romántico necesita agotar la suya. Hay 

creadores geniales que sintetizan ambos impulsos arquetípicos. 

Shakespeare es uno de ellos. El director de Vértigo, otro. 

Recordemos su argumento: Scottie (James Stewart) es un 

inspector de policía en situación de retiro forzoso porque, como 
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consecuencia de una experiencia traumática, padece vértigo. Un 

antiguo compañero de estudios, Gavin Elster (Tom Helmore), le 

propone que siga a su mujer Madeleine (Kim Novak), cuya conducta 

es extraña: parece rondarla la locura y se siente inquietante atraída por 

el pasado y por la muerte. Scottie acepta seguirla y acaba 

relacionándose con Madeleine, enamorándose de ella. Madeleine se 

suicida, lanzándose desde la cumbre de un campanario a la que Scottie 

no ha podido seguirla por culpa de su vértigo. Scottie sufre un colapso 

psicológico y es sometido a tratamiento. Finalizado éste, al cabo de 

cierto tiempo, conoce por casualidad a Judy (Kim Novak), que le 

recuerda a Madeleine. No sabe que Judy y Madeleine son la misma 

persona, que Judy interpretó el papel de Madeleine en una intriga 

ideada por Gavin Elster para asesinar a su verdadera esposa, 

utilizando a Scottie como testigo del «suicidio». Scottie intenta 

transformar a Judy en Madeleine para hacer realidad su sueño 

perdido. Lo conseguirá pero acabará sabiendo todo. Judy muere y 

Scottie, por la impresión recibida tras el descubrimiento, resulta curado 

del vértigo pero en la más absoluta desolación. 

Los que mantengan que Vértigo no es más que un relato de 

suspense en torno a una conspiración criminal, se preguntarán por qué 

Hitchcock revela la verdad de la intriga cuando ha transcurrido poco 

más de la mitad de la película. También podrán encontrar otros 

«fallos»: la autopsia del cadáver hubiera descubierto la verdad; el plan 

dé Elster era poco riguroso, pues no podía estar totalmente seguro de 

que Scottie no iba a subir a la cumbre, o de que no iba a desear ver el 

cadáver; más aún, para eliminar a su esposa, Elster no necesitaba idear 

una historia tan complicada; por otra parte. Hitchcock no se preocupa 

por contar si la policía descubre al asesino. Todos estos detalles son 

suficientes para comprobar que al director no le importa demasiado la 
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intriga policíaca, y el hecho de que desvele el «misterio» a media 

película tiene unas consecuencias evidentes: a partir de ese momento, 

nuestro interés no puede centrarse en la «sorpresa», se nos propone 

que nos fijemos en otros aspectos, que nuestra visión sea menos 

convencional. 

Además de una conspiración criminal, Vértigo nos cuenta una 

historia de amor. 

Nos hemos deslizado ya un poco por el espiral. Pero se trata de 

una historia muy especial, que contiene a su vez una reflexión sobre 

ella misma. Si seguimos deslizándonos podremos ir descubriendo que 

el instinto de amor entra en contacto con el instinto de muerte, que el 

problema de Scottie parte del conflicto entre la realidad y el deseo, o la 

realidad y la ilusión, que la realización del ideal implica 

necesariamente su destrucción, que está en juego entonces la propia 

supervivencia, que el proceso de conquista de la madurez es ambiguo, 

que toda trayectoria humana es esencialmente trágica, que hasta la 

propia identidad puede ser cuestionada… 

Vértigo nos habla por medio de la emoción artística, forma de 

expresión irreductible a otras y, si algo exige del espectador, es 

receptividad y capacidad de reflexionar sobre sus propias emociones, 

sobre sus mecanismos y sobre la forma en que Hitchcock los vulnera. 

Ya las primeras imágenes (un sugerente genérico) nos adelantan 

que vamos a realizar un viaje al interior del alma humana. En este 

viaje, cada etapa recorrida transforma a las anteriores y es 

transformada por las siguientes, cada momento basa su intensidad y la 

complejidad de su emoción en su relación con el resto, cuya 

gravitación no deja nunca de incidir. De esto proviene la sensación de 
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organismo vivo y perfecto antes citada. La misma idea del vértigo se 

nos presenta en su doble aspecto: como enfermedad y símbolo. Temor 

a caer e inevitable tendencia (deseo) a la caída. Atracción del abismo, y 

lo que es más: necesidad de explorar el abismo para realizarnos. 

Necesidad de la lucidez. Dolor de vivir. La tentación de la disolvencia 

en la nada como reposo liberador. Asunción de lo trágico, como 

reafirmación de la vida sin ignorar el dolor. Todo esto conlleva el 

vértigo de Scottie, su trayectoria moral, que la película nos describe. 

En la primera escena se nos cuenta el hecho que traumatizará a 

Scottie y le hará padecer vértigo: quedará suspendido sobre el vacío 

desde lo alto de un rascacielos, tras provocar involuntariamente la 

caída del policía que intentó ayudarlo. Hitchcock pasa a la siguiente 

escena sin narrarnos cómo lo salvan, y ésta vez no cabe hablar de 

desdén hacia lo explicativo, sino de sutil intención expresiva: aparte 

del simbolismo (visualmente lo hemos dejado abandonado sobre el 

vacío), queda prendida en nosotros la sensación de precariedad vital 

del personaje. 

Vemos después a Scottie, ya retirado de servicio, visitando a su 

amiga Midge (Barbara Bel Geddes), paladeando la realidad cotidiana 

que ésta le ofrece: un orden agradable y aparencial, montado sobre la 

ignorancia del caos, pero en el que éste puede hacer su aparición en 

cualquier momento: la prueba del vértigo que ella le invita a hacer 

empieza siendo un juego y acaba por recordarle violentamente su 

precariedad, la imposibilidad de esquivarla. 

Scottie visita a Elster y no parece muy intrigado por su 

proposición hasta que le hace ver que no se trata de la simple petición 

de vigilancia de un marido celoso. La inteligente y precisa planificación 

nos sugiere (de forma premonitoria, como tantas veces en Hitchcock) el 
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maquiavelismo estratégico de Elster, su hábil utilización de los resortes 

íntimos de su viejo compañero. Scottie acaba aceptando, fascinado por 

lo inquietante del asunto. Su desdén hacia lo rutinario desaparece con 

la tentación del misterio: una mujer extraña, el pasado, la muerte, la 

locura… 

Scottie observa a Madeleine. La primera aparición de ella resulta, 

a la vista de Scottie, y a la nuestra, identificados con él, majestuosa. El 

punto de vista subjetivo adquiere una magistral eficacia: somos tan 

espectadores de ella como él. Su tentación, su fascinación, es la nuestra. 

Al día siguiente de este primer contacto, Scottie espera que 

Madeleine salga para seguirla, ambos en coche, en todos sus 

desplazamientos: curiosidad, inquietud y fascinación son matices de 

una misma y única experiencia: la gestación del sueño que Scottie 

empieza a vivir, un sueño despierto que se inicia a la luz del día, con la 

luminosidad de la bella ciudad de San Francisco como garantía de 

realidad. 

Nunca sabremos si Scottie ya presiente que al esplendor radiante 

de la luz seguirá la infernal lucidez de lo nocturno. 

Guiado a distancia por Madeleine, Scottie recorrerá las calles de 

la ciudad, una tienda de flores, un museo, un cementerio… En cada 

lugar, su actividad de espía y voyeur se verá satisfecha con la 

adquisición de nuevos datos sobre la obsesión de la mujer, y cada 

nuevo dato aumentará la intensidad de su fascinación. 

Tras la primera jornada de trabajo, la nueva visita al apartamento 

de Midge hará evidente la situación de encrucijada de Scottie: su 

amiga, simpática, moderna, emancipada, superficial, podría ser para él 
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un refugio de confort doméstico y tranquilidad, pero no es eso lo que 

necesita sino todo lo contrario, precisamente lo que Madeleine 

representa. Midge comprobará con amargura que Scottie se distancia 

de ella. 

Necesitado de abordar a Madeleine, encontrará oportunidad al 

rescatarla de las aguas de la bahía de San Francisco, tras su intento de 

suicidio. Cuando ella se despierta en casa de Scottie, el erotismo latente 

de la historia adquiere mayor densidad: se entiende que él, para secar 

sus ropas, la ha desnudado, y ambos lo saben. La imagen de 

Madeleine, con la bata de Scottie puesta y acercándose a él con una 

mezcla de gratitud y desconfianza, es un eslabón más en el proceso de 

amoroso embrujo en que el protagonista se encuentra inmerso, y 

también ella empezará a padecer, junto a Scottie, la gravitación de su 

compañía. La atracción es recíproca, pero ella mantiene siempre un 

aire lejano, casi inaccesible. Sólo podemos conocerla desde fuera, 

porque en toda esta fase de la película somos Scottie, sabemos lo que él 

sabe, descubrimos lo que él descubre; será necesario que avance mucho 

el relato para que penetremos en la dolorosa contradicción de la mujer. 

Juntos visitarán diversos lugares que, como los anteriores, 

adquirirán un misterioso peso específico en la historia. La sección de 

un gigantesco y antiquísimo árbol recordará a Madeleine la fugacidad 

de su existencia y le sugerirá la posible voluptuosidad de la 

disolvencia en la nada. Surge el tema simbólico del doble impulso del 

vértigo (atracción y temor), esta vez referido a la propia muerte. Un 

antiguo establo con viejos coches de caballos hará vivir a los dos la 

palpitación de un pasado intuido como plenitud frente al conflictivo 

presente. Esta nostalgia por algo desconocido, necesidad de protegerse 

de una complejidad real que los abruma es uno de sus más íntimos 
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lazos de compenetración, cada uno encuentra en el otro un punto de 

apoyo para la evasión de las miserias de lo real. 

La escena del primer beso es una vigorosa muestra del talento 

romántico de Hitchcock. Considerado teórica y aisladamente, el efecto 

de las olas rompiendo violentamente en el preciso instante del abrazo 

podría parecer un tópico. Sin embargo, en el contexto de la película, 

como culminación y descarga de un proceso emocional, es de una 

potencia poética incuestionable. Aparte de que a Hitchcock no le 

importa recurrir a convenciones, pues su talento consiste, entre otras 

cosas, en utilizarlas para hacerlas acceder a otras dimensiones, la 

fuerza del mar contrasta con el embrujo mortuorio del relato, 

subrayando de forma enérgicamente bella el sentido liberador de esta 

primera cúspide en la relación de los personajes. Ya en Recuerda, 

Hitchcock se atrevió a incluir, en el primer beso de los protagonistas, 

aquella célebre imagen de las siete puertas abriéndose. No es de 

extrañar, pues, que el mejor filmador de la pasión amorosa que el cine 

ha dado insista en la consecución de abrazos sublimes. 

El suicidio supone un enorme colapso psicológico para Scottie. 

Por segunda vez, la realidad lo golpea de forma atroz, recordándole su 

situación de sometimiento a los crueles embates del azar. La técnica de 

identificación seguida por Hitchcock consigue uno de sus más intensos 

impactos en el espectador. La consternación del protagonista por la 

inesperada muerte de la mujer encuentra su correspondencia en 

nuestro desconcierto, pues sabiendo que todavía queda media película 

por transcurrir sentimos rotas nuestras expectativas, absolutamente 

desamparados como espectadores, ignorando hacia dónde nos va a 

conducir la obra. Astuto golpe bajo de Hitchcock, que perversamente 

nos perturba, entrelazando las emociones de sus personajes con las 
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nuestras, que tan seguros nos creíamos a este lado de la pantalla. 

Scottie es sometido a tratamiento en una clínica. El cordón 

umbilical que lo conserva unido a este mundo es sumamente frágil. 

Midge emplea generosamente todos sus esfuerzos en recuperarlo para 

la vida, pero el gesto etéreo y aturdido de Scottie nos dice claramente 

que nada puede hacer ella: su anhelo es la muerte, única forma de 

reunirse con Madeleine, como bien nos han sugerido las imágenes de 

su pesadilla. Si el mundo superficial de Midge ya se tambaleaba ante 

los primeros síntomas de la irrupción del misterio, ahora se derrumba 

irreparablemente. Scottie ya no tiene más remedio que llegar hasta el 

final, bucear hasta lo más recóndito de su identidad, y su maldición 

consiste en la necesidad de rechazar el cielo (o limbo) de Midge porque 

ha elegido, lo reclama, el infierno de Madeleine, de su ausencia y de su 

recuerdo… Las últimas im{genes de Midge, alejándose derrotada por 

un largo pasillo, expresan con precisión el fracaso, la impotencia de sus 

buenas intenciones. Que ella ignore el caos no quiere decir que esté 

libre de su trágica influencia. 

Al cabo de un tiempo, relativamente repuesto pero obsesionado 

por el recuerdo de Madeleine, Scottie encuentra por casualidad a una 

mujer llamada Judy, enormemente parecida a la muerta. De una 

belleza más provocativa y vulgar, sin su aspecto misterioso y 

sugerente, Judy podría ser perfectamente convertible en Madeleine. 

Scottie la aborda y, pese a las primeras resistencias, consigue acordar 

con ella una cita. Cuando Judy queda sola en su apartamento, tiene 

lugar el flashback que descubre la verdad de la intriga: ella es 

Madeleine, Madeleine era ella; interpretó el papel de acuerdo con 

Elster, que utilizó así a Scottie como testigo del «suicidio». Pero éste no 

tiene lugar: cuando ella llega a la cumbre del campanario, donde 
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Scottie no la pudo seguir por culpa de su vértigo, vemos que Elster la 

espera y lanza al vacío el cadáver de su auténtica esposa, a la que el 

protagonista jamás vio. 

A partir de este momento, la película da un viraje trascendental. 

Por primera vez, sabemos algo que Scottie ignora. Desde ahora, los 

mecanismos de identificación se complican. Si su fascinación y 

enamoramiento los hemos vivido desde su postura, siendo Madeleine 

algo mágico y distante, ahora compartimos el secreto de ella y veremos 

la historia desde un doble punto de vista. Hitchcock nos hará 

experimentar sentimientos contradictorios, produciendo una especie 

de reacción en cadena de ideas y emociones de gran complejidad, 

sugeridoras de un abismo de reflexiones. 

En una intriga de suspense convencional, la revelación de la 

sorpresa supondría lo que los manuales de cine llaman un 

«anticlímax». Hitchcock desprecia la ortodoxia del relato y opta por 

una decisión arriesgada que fue recibida con desconfianza por sus 

colaboradores, pero que era absolutamente necesaria para sus 

propósitos: dando a conocer al espectador el punto de llegada, lo 

obliga a seguir con más atención la trayectoria de Scottie y su decidida 

intención de reconstruir a Madeleine: utilizará a Judy para recrear su 

sueño perdido, adaptando la realidad a éste, dando vida a un ser a 

imagen y semejanza de aquél que se le evaporé de sus propias manos. 

La actitud de Scottie contiene múltiples y sugerentes 

implicaciones. Por una parte, es el irrenunciable deseo (amour fou de los 

surrealistas) de unión con la mujer amada. Un triunfo de la pasión 

sobre la misma muerte. Si en la pesadilla de Scottie pudimos ver 

expresado su inconsciente deseo de morir para estar con Madeleine, 

ahora encuentra la oportunidad de recuperarla de entre los muertos y 
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hacerla retornar al inundo de los vivos, o más exactamente, a su 

mundo. También se trata de una historia de amor fetichista y 

necrofílico: Scottie intenta consumar su amor por una mujer muerta y 

se vale para ello de una viva. El deseo hacia Madeleine (necrofilia) se 

convierte en atracción hacia Judy, pero no por ella misma, sino por su 

semejanza con la primera (fetichismo). También podemos verlo como 

una lucha entre la realidad y el deseo, un intento de realizar el ideal, de 

no conformarse con la derrota del sueño imposible. Estos tres aspectos 

(amor Loco contra la muerte; necrofilia y fetichismo; realización del 

sueño) conviven juntos y se desarrollan de forma que, cada avance que 

Scottie hace en su proceso de transformación de Judy, supone un 

acercamiento al logro de su triple deseo, que, esencialmente, es uno. 

Comentando el aspecto necrofílico, Hitchcock hacía ver cómo el 

proceso de vestir a Judy como Madeleine significaba ir desnudando a 

ésta, de forma que, cuando le pide el último detalle para su total 

reproducción (recogerse el pelo en un moño), lo que está haciendo es 

pedir a Madeleine que se quite su última prenda. De esta forma, el 

regreso de ella del cuarto de baño con el pelo ya recogido, equivale a la 

desnudez total de Madeleine, dispuesta para el amor. 

Pero aún podemos encontrar más aspectos en este inquietante y 

original proceso: por ejemplo, una hermosa alegoría sobre la creación 

artística, sobre las íntimas relaciones entre el creador, su obra y la vida. 

Scottie (el creador) se esfuerza en realizar una obra según su ideal 

(Madeleine), moldeando para ello la materia de que dispone (Judy). La 

sublimación de la realidad afecta a su propia supervivencia, a su 

propia autorrealización. Pero surge entonces un efecto inesperado: la 

cristalización de sus deseos supone la destrucción de la materia viva 

que utiliza (la recuperación de Madeleine implica la anulación de 

Judy), es decir, la creación es una apuesta en la que está en juego la 
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relación del propio creador con la vida. Hay que elegir entre el 

peligroso paraíso de la belleza y las servidumbres de lo real. Toda 

creación implica destrucción y el creador, como un vampiro, extrae de 

la vida lo que pone en su obra. De la misma forma que Extraños en un 

tren resultaba ser una personalísima versión de Doctor Jekyll y Mister 

Hyde, en Vértigo también podernos descubrir una sorprendente 

traslación al cine de aquel breve y prodigioso relato de Edgar Allan 

Poe: El retrato ovalado. 

Si la recuperación de Madeleine supone la anulación de Judy, 

¿por qué ésta se deja destruir? Responder a esa pregunta, buscar en las 

imágenes la explicación de la conducta de la mujer, nos deparará dos 

de los más hermosos descubrimientos que Vértigo nos tiene reservados. 

Hitchcock nos invita a ello desde el momento en que, multiplicando los 

puntos de vista de la narración, nos permite acceder al interior de su 

personaje femenino. Penetremos: Lo primero que comprobamos es que 

su trayectoria no es tan pasiva como parecía, pues Judy (Madeleine) se 

enamoró de Scottie, y, a partir de esto, su historia no es tan claramente 

la de un fingimiento, algo más sucede en ese entramado de la doble 

identidad, pues la vulgaridad de Judy hace impensable la posibilidad 

de su creación tan acabada, tan íntimamente asumida, de un personaje 

como Madeleine. Y es que Judy no simuló ser Madeleine, Judy se 

convirtió en Madeleine, Judy fue realmente Madeleine. Su obligación de 

fingir para enamorar a Scottie le dio inesperadamente la oportunidad 

de descubrir y desarrollar en ella misma unas potencialidades ocultas, 

accediendo a estadios más elevados de su personalidad. Este es el 

primer descubrimiento de los dos que antes cité. Creo, y mido 

fríamente el alcance de mis palabras, que esta irrupción de lo fantástico 

en el tema de la doble personalidad, esta alegoría sobre la 

transformación de un ser gracias al amor, es la más bella expresión del 
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carácter liberador del amor que el cine ha conseguido. 

Madeleine existió, porque amó a Scottie y fue amada por él, y la 

vivencia amorosa es la más real que ella ha experimentado. ¿Qué 

importa, ante tan intensa evidencia, eso que llamamos «identidad»? 

Judy (o Madeleine, ¿qué más da?) puede con mucho fundamento 

preguntarse quién es, dónde acaba la mentira y dónde empieza la 

verdad, qué son mentira y verdad, dónde acaba lo que llamamos 

«real» y dónde empieza lo que llamamos «imaginario». De esta forma, 

descendiendo a los abismos de Judy (Madeleine), la película llega a 

ofrecer el cuestionamiento de la propia identidad, de lo más 

aparentemente inamovible de nosotros mismos (de nuevo, la relación 

de Hitchcock con el lúcido y osado Borges se hace inevitable). 

Si los convencionales conceptos de verdad y mentira se 

confunden o quedan disueltos en la relación de los amantes, lo mismo 

sucede con la comunicación y la incomunicación, la realidad y la 

apariencia. La relatividad de todo penetra y se instala en lo más íntimo 

de nuestras sensaciones hasta el punto de tomar irrelevante la 

afirmación o la negación como actitud esencial ante la vida. Las 

certezas han sido saboteadas por el sutil pero poderoso escepticismo 

de Hitchcock. 

Si Judy, en su experiencia como Madeleine, alcanzó su más real 

plenitud, nada de extraño tiene que desee encontrarse con una 

segunda oportunidad, que precisamente Scottie le brinda de nuevo. 

Recordemos la escena en que, antes de huir hacia el campanario para 

realizar los siniestros planes de Elster, besa intensamente a su 

enamorado: a la luz de la revelación posterior, adquiere una emoción 

retroactiva, pues comprendemos que para ella era una despedida 

definitiva y dolorosa, y que Scottie lo ignoraba. Ella iba a seguir viva, 
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pero para ello deberá estar muerta. Por eso, el inesperado reencuentro 

posterior también es decisivo para la mujer: podrá volver de su falsa 

muerte para sentirse otra vez viva, para ser de nuevo Madeleine. De 

ahí que, pese a sus primeras resistencias, acepte salir con Scottie, aún a 

sabiendas de que supone jugar con fuego. Sin embargo, su terrible 

desgarro consiste en su conocimiento de la imposibilidad de todo ello: 

la realización del ideal supondrá el descubrimiento del simulacro por 

parte de Scottie y, en consecuencia, la destrucción de ese mismo ideal 

que pretende realizar. Trágica paradoja que ella sabe irresoluble. 

Hay una escena admirable en este sentido: aquélla en la que 

Scottie lleva a Judy a cenar al mismo restaurante donde vio por vez 

primera a Madeleine. En un momento de la cena, él ve a una mujer 

rubia que le recuerda a la muerta y experimenta un pequeño 

sobresalto; Judy lo percibe y se siente a la vez feliz y desgraciada: feliz 

porque comprueba la fidelidad de Scottie a su propio recuerdo, y 

desgraciada porque siente celos de Madeleine, es decir, de ella misma 

y sabe que jamás podrá decir a Scottie la verdad, pues él la ama a 

condición de recordarle a la otra y también a condición de no ser la 

otra, en cuyo caso Madeleine resultaría inexistente para Scottie. 

El ideal de Madeleine sustenta, pues, tanto a Scottie como a Judy, 

pero a condición de ser inalcanzable. Nos encontramos ante un original 

triángulo amoroso: Judy ama a Scottie, éste a Madeleine, Madeleine es 

Judy pero Scottie no debe descubrirlo. Es un angustioso circulo cerrado 

que sólo Judy secretamente padece y que camina hacia su explosión a 

medida que Scottie avanza en su proyecto de reconstruir a Madeleine, 

repitiendo las situaciones, vistiendo a Judy como vestía ella, buscando 

la total identificación. 

Ahora entendemos que Judy se deje transformar, aun sabiendo 
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que implica su destrucción, y ahora llegamos al segundo 

descubrimiento antes citado respecto a ella: su elección de la plenitud 

de un instante por encima de su propia supervivencia. Judy no se 

resigna a la tristeza, elige el todo aunque después venga la nada. 

Intuyendo que se puede acceder a la eternidad un solo instante, sin 

detenerse ante la posterior disolución de su propia identidad, 

desafiando a la misma muerte, la elección que hace es trágicamente 

heroica. Es el triunfo del amor sobre la muerte y, al mismo tiempo, la 

suprema y vertiginosa unificación del amor y de la muerte. No 

compadezcamos a Judy (Madeleine), más bien admirémosla porque, al 

menos por un instante, puede hacer suyas aquellas palabras de Juan 

Ramón Jiménez: «Más tiempo no es más eternidad». 

Cuando sale de su cuarto de baño vestida como Madeleine, con 

su mismo peinado, absolutamente transformada e identificada con el 

ideal, acercándose a un Scottie visiblemente emocionado que no sabe si 

dar crédito a lo que ve, ella se presta, tanto como él, a vivir los 

momentos más sublimes de su existencia, y se le escapa por un fugaz 

instante una leve, casi imperceptible sonrisa que expresa su felicidad. 

La cámara de Hitchcock observa con una precisión casi ritual sus 

movimientos y su rostro para captar cualquier matiz externo que 

revele su interioridad, llegando a través del cuerpo hasta el alma del 

ser humano. Esto es, en definitiva, el cine: el arte de la apariencia, el 

arte de mirar lo exterior de las cosas. Y esto es lo que los grandes 

cineastas nos ofrecen: la posibilidad de llegar, mediante la observación 

de la apariencia de las cosas, a la realidad que hay tras ellas. Una 

invitación a la lucidez y un continuo aprendizaje para la mirada. 

Esta escena, la consumación de la unión de los dos amantes, es el 

momento culminante de la película. Narrada con el punto de vista de 
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Scottie, Hitchcock nos da oportunidad, sin embargo, de vivirla desde 

los dos personajes. Si, tras la falsa muerte de la mujer, se nos había 

hecho sentir la infinita melancolía que sigue al amor perdido, ahora se 

nos permite asistir a la realización del más deseado de los sueños, a la 

consecución de lo imposible, al triunfo sobre la dictadura del tiempo y 

de la realidad. La escena es además una hermosa, audaz y sugerente 

alegoría del orgasmo, de la plenitud en la fusión de dos seres, del 

supremo abandono al más allá del éxtasis amoroso, y también expresa 

la disolución del presente ante el retorno del pasado. El movimiento 

circular durante el abrazo une el vértigo espacial al temporal, 

apareciendo inesperadamente la imagen del establo de los carricoches 

como expresión del reencuentro con lo añorado, recuperación 

momentánea del paraíso. Todo queda en ella fundido: la eternidad y el 

instante, el pasado y el presente, la realidad y el sueño. A la plenitud 

de los personajes corresponde la plenitud del lenguaje cinematográfico, 

que se eleva a una altura de expresión poética, de intensidad narrativa 

y de complejidad emocional prácticamente indescriptibles. 

Pero si el pasado y el presente se funden en la plenitud, ésta es, 

como todo, transitoria: el futuro no perdona, el tiempo, 

momentáneamente vencido, sigue su marcha imperturbable. El resto 

de la película nos narra el descubrimiento de la verdad por parte de 

Scottie. La indefinida e inquietante nube de dudas y sospechas que 

acaso ensombrezcan su felicidad, da paso a la constatación dolorosa 

del fraude. Los hechos se desencadenarán fatalmente a partir de un 

azar que acaso no lo sea tanto, pues la torpeza por la que 

involuntariamente la mujer se delata bien pudiera responder a los 

secretos deseos de su subconsciente. Ella se desliza poco a poco hacia 

algo que teme pero que también, en el fondo, la atrae, y respiramos 

una oscura sensación de presagio de suicidio. Desde que Judy eligió, 
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con todas sus consecuencias, ser Madeleine, las cartas estaban echadas. 

Subiendo de nuevo a la cumbre del campanario, casi arrastrada 

por un Scottie enfurecido, asistimos a unos momentos de inusitada 

dureza. Scottie reacciona con crueldad porque el descubrimiento de 

todo supone lo que más temía: el obligado enfrentamiento a la nada, la 

destrucción de la única base que ha sostenido su vida. Reconstruir el 

sueño lo lleva a conocer la verdad, y ésta lo conduce a la más absoluta 

desolación, a la intemperie existencial sin carpa que lo proteja. Por 

momentos parece que Scottie quisiera matarla, tal es su ira. Ella se 

defiende sin saber bien qué decir ni qué hacer, dejándose llevar hacia la 

cumbre, hablando a veces como Madeleine y a veces como Judy, 

sintiendo que es las dos y que no es nadie, viviendo caóticamente la 

disolución de su propia identidad, presintiendo la proximidad de su 

destrucción. Otro inesperado golpe de azar (posible expresión de su 

más enterrado deseo) hará que la mujer caiga de nuevo al vacío, esta 

vez para morir de verdad, y esta caída definitiva sólo ella sabrá si la 

vivió como Judy o como Madeleine. También nos quedáremos sin 

saber si al ser abrazada por la muerte descubrió que no era ni una ni 

otra, que Judy o Madeleine, como Scottie, como Hitchcock, como 

nosotros mismos, somos tan irreales, tan ficticios, como cualquier 

invento de nuestra mente. 

La última imagen de Scottie, enfrentado al vacío físico y moral, 

descubriendo que ha superado su enfermiza vulnerabilidad a las 

alturas, nos muestra a un hombre a la vez triunfante y destruido, 

habiendo atravesado la más decisiva de sus experiencias. Conquisté la 

eternidad y desembocé en la contingencia. Palpó lo absoluto y 

descubrió que hasta eso está supeditado a la suprema relatividad de lo 

existente. Su lucidez equivale a su derrota, pero sólo a partir de esa 
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derrota empieza una vida que se sabe trágica, una vida que se asume a 

sí misma sin espejismos. La lucidez es una durísima carga, pero su 

ausencia es insatisfactoria para el que ha vivido la realidad del caos. De 

esta forma, Vértigo acaba por ser, no una película sobre una trayectoria 

vital, sino la película sobre la trayectoria vital por excelencia. 

La idea surrealista del amor loco (amour fou) encuentra en esta 

obra maestra su más perfecta expresión cinematográfica, por encima 

incluso de los sublimes momentos alcanzados por Buñuel (escena del 

espejo en L’Age d’Or, secuencia final de Abismos de pasión). No debe 

extrañarnos demasiado este hecho, pues el surrealismo y Hitchcock 

tienen bastantes puntos de contacto, más esenciales que aparentes y, 

desde luego, al margen de recursos técnicos o formulaciones teóricas. 

Hay directores que son surrealistas voluntariamente, es decir, que 

unen a su instinto un adiestramiento cultural o una asunción de 

propósitos (tal es el caso de Buñuel, Vigo, o en algunos aspectos 

Franju). Pero también existen los que transitan zonas cercanas sin que 

ello responda a unos planteamientos o propósitos. En este sentido, 

aparte de los ejemplos sobradamente aceptados de Keaton o los 

hermanos Marx, me parece muy legítimo pensar en algunos aspectos 

de Hitchcock. Por otra parte, las semejanzas de éste con Buñuel son 

evidentes, por más que se refieran a rasgos parciales. Ejemplos: la 

historia de Él, su estilo narrativo, su forma de estar dramatizada, las 

tensiones internas, muchas situaciones, las relaciones de los personajes, 

tienen algo que ver con el cine de Hitchcock; En sayo de un crimen nos 

ofrece un curioso muestrario de obsesiones hitchcockianas, hasta el 

punto de poder pasar por una antología de sus constantes: complejo de 

culpabilidad, erotismo latente, relación entre influencia del pasado y 

neurosis, comportamientos que esconden una oscura y compleja carga 

de motivaciones, fascinación por lo prohibido, inquietud, mala 
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conciencia, misterio, humor… Sin olvidar que El Ángel Exterminador y 

Los pájaros tratan, en esencia, de lo mismo y responden a una visión de 

las cosas y a unas íntimas complacencias narrativas bastante 

parecidas… 
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 VII 

 

 

 EL GOZO DE UN ESCÉPTICO 

A propósito de Con la muerte en los talones 

  

El cine de acción de Hitchcock encuentra en Con la muerte en los 

talones su punto culminante, un brillante y divertido compendio de 

ternas, situaciones, personajes y paradojas. La idea del perseguidor 

perseguido, base de películas como Treinta y nueve escalones y Sabotaje 

(Saboteur), es aquí desarrollada hasta límites delirantes de artificio, 

espectacularidad, humor y absurdo. Pocas veces ha llegado Hitchcock 

tan lejos en su desprecio por la verosimilitud de la intriga o por la 

consistencia del pretexto argumental (la lucha por un microfilm al que 

prácticamente ni se alude) y pocas veces ha alcanzado tan altas cotas 

de perfección en la construcción, en el desarrollo, en la dosificación de 

los efectos, en la rigurosa utilización de una imaginación desbordante 

y en «verosimilitud cinematográfica». Basta con aludir a una serie de 

elementos para constatar el carácter antológico de la película: personaje 

repentinamente introducido en situaciones que destruyen sus 

esquemas cotidianos, aparición de lo insólito y lo laberíntico confusión 

de identidades, falsa culpabilidad y a la vez ambigua inocencia, 

comportamientos dudosos, relaciones amorosas marcadas por la 

desconfianza y la sospecha, sentimientos fingidos que a la vez 

responden a una verdad oculta, presencia de la influencia materna, 
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itinerario hacia lo desconocido… 

El protagonista es Roger Thornhill (Cary Grant), hombre de 

negocios de vida activa y superficial que, a partir de una coincidencia 

fortuita, se verá involucrado en una inexplicable trama de espionaje y 

confundido con un tal Kaplan (al parecer agente del Servicio secreto 

norteamericano); secuestrado por unos desconocidos que trabajan para 

una organización de espías empeñada en capturar a dicho agente; 

huyendo de los espías; sorprendido en situaciones que lo muestran a la 

vista de la opinión pública y de la policía como un peligroso asesino; 

obligado según las cambiantes circunstancias a fingir ser Kaplan o a 

«fingir» ser Thornhill; recorriendo el país para encontrar a ese 

misterioso personaje que al parecer es él mismo, al que todos conocen 

y al que nadie ha visto. Una trama, como se puede comprobar, 

diabólicamente desconcertante y envolvente, cuyos hilos invisibles son 

movidos según designios de lógica inaccesible para el protagonista, 

sometido a dos urgentes necesidades: aclarar su identidad y salvar su 

vida. 

Hitchcock tiene en sus manos la posibilidad de construir una 

pesadilla atroz, casi irrespirable, pero prefiere ofrecerla en versión de 

comedia suavizando la crueldad mediante la ironía y moderando el 

«castigo» a que somete a su protagonista hasta convertirlo 

prácticamente en una broma pesada, permitiéndole la posibilidad de 

desintoxicarse al poner en juego sus recursos de astucia y su capacidad 

de improvisación, ofreciéndole incluso la oportunidad de bromear 

sobre su propia autosuficiencia. La odisea de Roger Thornhill no deja 

de ser por ello agotadora y con justicia podríamos adjudicarle aquellas 

conclusiones de un personaje de Cortina rasgada: «Por un lado tiene 

gracia, pero, por otro, maldita la gracia que tiene». Para entenderlo, nos 
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basta con recordar su rostro excitado, desencajado y desconcertado 

mientras huye de la avioneta fumigadora que, sin previo aviso, se ha 

convertido en un instrumento mortífero. 

No es éste el único duro trago que Thornhill se ve obligado a 

padecer. 

Recordémosle en pleno edificio de las Naciones Unidas, rodeado 

de gente, con un hombre apuñalado en sus propios brazos y para 

colmo con un puñal ensangrentado en una de sus manos: ¿cómo 

explicar al mundo que él no lo ha hecho? Ante tal dificultad decide 

declararse asesino y, aprovechando el pavor de los que lo rodean, 

huye. ¿Hacia dónde? Ni él mismo lo sabe. 

Recordémosle también conduciendo absolutamente borracho un 

coche por una peligrosísima carretera, sin conseguir que nadie crea, ni 

la policía ni su propia madre (conocedora de su afición a la bebida) que 

lo han atiborrado de alcohol unos espías para provocar su muerte 

aparentando un accidente. 

Recordémosle en la subasta, rodeado de criminales y viéndose 

obligado, para salir vivo de allí, a comportarse como un gamberro y 

provocar su propia detención por la policía, que a su vez lo busca 

como si del enemigo público número uno se tratase. 

Recordémosle confiando su seguridad a una fascinante rubia 

cuya tentadora oferta erótica va acompañada por una actitud más que 

sospechosa. 

Recordémosle improvisando una perfecta interpretación, la de su 

propia muerte, obligado a resultar convincente para salvar su vida y la 

de su amante. 
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Recordémosle, por último, convertido en héroe a la fuerza, 

colgado de las mismísimas narices de los presidentes de los Estados 

Unidos, cuyos rostros, tallados en piedra en el Monte Rushmore, 

parecen observarlo severamente, exigiéndole una arriesgada 

demostración de patriotismo… 

Pocas veces en cine un personaje ha sido tan zarandeado por su 

creador, tan acosado. Pero ¿por qué acosa Hitchcock tan 

aparatosamente a Thornhill?, ¿de qué acción u omisión intenta 

escarmentarlo?, ¿qué culpa debe pagar? Su culpa es, sencillamente, la 

ignorancia: la confianza en la solidez de su estúpido mundo, su 

confortable creencia en que la existencia se apoya en un orden, su 

actitud de no cuestionar jamás los esquemas de su realidad cotidiana. 

En el cine de Hitchcock nos encontramos con culpabilidades 

circunstanciales (la responsabilidad de un delito, por ejemplo) 

determinadas por la vida social, y con una culpabilidad más íntima: las 

complacencias de los personajes consigo mismos, la vocación por la 

seguridad a cualquier precio, la adscripción consciente o inconsciente a 

formas convencionales de ver las cosas, la imperdonable renuncia a las 

posibilidades cuestionadoras del pensamiento, rebajándolo a 

instrumento protector y ocultador frente a la precariedad e 

inconsistencia de la realidad, frente a su ausencia de sentido. 

Hitchcock ofrece a sus personajes la posibilidad del aprendizaje. 

El último plano de Vértigo abandona a Scottie ante la desoladora 

inmensidad de sus descubrimientos vivenciales, y en sus propias 

manos queda la decisión de abrazar la inhóspita e irrenunciable 

lucidez o el problemático confort de los autoengaños. En Con la muerte 

en los talones, a través del intrincado itinerario de sobresaltos, peligros y 

perplejidades, Roger Thornhill tendrá la opción, si lo desea, de acceder 
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a ese estadio de sabiduría que es la duda, impulso relativizador que 

abarca al universo y a uno mismo. Pero, en ese momento, Hitchcock 

pudorosamente se retira, dejando al personaje en libertad de 

considerar todo lo sucedido como una intranscendente pesadilla, o de 

preguntarse si acaso él mismo, su propio mundo, son más reales que 

aquello considerado por él como irreal. 

Con la muerte en los talones es un divertimento. Su riqueza, su 

inteligencia y su absoluta ausencia de banalidad, residen precisamente 

en la sabiduría con que Hitchcock juega con los resortes y las 

implicaciones de todo aquello que nos divierte. La ligereza burbujeante 

de su tono narrativo no equivale a superficialidad, salvo para los que 

sólo estén dispuestos a enriquecerse con las ofertas revestidas de 

solemnidad. Pero resulta que, precisamente, la falta de solemnidad de 

la película es una cualidad fundamental de la visión que el director nos 

ofrece. 

Digamos que Con la muerte en los talones no está realizada para 

transmitir una filosofía, pero, inevitablemente, felizmente, está 

realizada desde una filosofía que la genera y que de su desarrollo se 

desprende. Y los factores que nos permiten acceder a ella, sentirla, 

descubrirla, gozarla, son el suspense y el humor. 

Detengámonos un poco en ellos. 

 EL SUSPENSE EN HITCHCOCK: LA RIQUEZA DE UN 

ESTILO 

 

Voy a permitirme transcribir varias páginas escritas por Truffaut 
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en su introducción, a la larga entrevista que mantuvo con Hitchcock 

hace ya casi quince años, publicada como libro con el título El cine 

según Hitchcock. Se trata, a mi juicio, de una admirable aproximación, 

por su precisión y su claridad expositiva, al suspense como estilo 

narrativo del director: «El suspense es, antes que nada, la 

dramatización del material narrativo de un film, o, mejor aún, la 

presentación más intensa posible de las situaciones dramáticas». 

Un ejemplo. Un personaje sale de su casa, sube a un taxi y se 

dirige a la estación para tomar el tren. Se trata de una escena normal en 

el transcurso de un film medio. 

Ahora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira su reloj y 

dice: Dios mío, es espantoso, no voy a llegar al tren, su trayecto se convierte 

en una escena pura de suspense, pues cada disco en rojo, cada cruce, 

cada agente de circulación, cada señal de tráfico, cada frenazo, cada 

maniobra de la caja de cambios van a intensificar el valor emocional de 

la escena. 

La evidencia y la fuerza persuasiva de la imagen son tales que el 

publico no se dirá: En el fondo no está tan apremiado, o bien: Cogerá el 

próximo tren. Gracias a la tensión creada por el frenesí de la imagen, la 

urgencia de la acción no se podrá poner en duda. 

Una dramatización tan deliberada no puede funcionar, 

evidentemente, sin alguna arbitrariedad, pero el arte de Hitchcock 

consiste precisamente en imponer esta arbitrariedad contra la cual se 

rebelan a veces los listos, que hablan entonces de inverosimilitud, pero 

de hecho es raramente inverosímil. A decir verdad, Hitchcock organiza 

sus intrigas a partir de una enorme coincidencia que le suministra la 

situación fuerte que necesita. A partir de ahí, su trabajo consiste en 
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alimentar el drama, en anudarlo cada vez más estrechamente, dándole 

el máximo de intensidad y de plausibilidad, antes de desenredarlo 

muy aprisa tras un paroxismo. 

Por regla general las escenas de suspense constituyen los 

momentos privilegiados de un film, aquellos que la memoria retiene. Pero 

observando el trabajo de Hitchcock se da uno cuenta de que a todo lo 

largo de su carrera ha intentado construir films en los que cada 

momento fuese un momento privilegiado, films, como dice él, sin agujeros 

ni manchas. 

Esta voluntad feroz de retener la atención cueste lo que cueste y, 

como dice él mismo, de crear y luego preservar la emoción a fin de 

mantener la tensión, convierte a sus films en algo muy particular e 

inimitable, pues Hitchcock ejerce su influencia y su dominio, no sólo 

sobre los momentos cumbres de la historia, sino también sobre las 

escenas de exposición, las escenas de transición y todas las escenas 

habitualmente ingratas en los films. 

Dos escenas de suspense jamás estarán unidas en una película 

suya por, una escena corriente, pues Hitchcock tiene horror a lo 

corriente. El maestro del suspense es también el de lo anormal. Por 

ejemplo: un hombre que tiene problemas con la justicia (pero al que 

sabemos inocente) va a exponer su caso a un abogado. Se trata de una 

situación cotidiana. Tratada por Hitchcock, el abogado, desde un 

principio, parecerá escéptico, reticente e incluso puede que, como en 

Falso culpable, no acepte llevar la causa hasta haber confesado a su 

futuro cliente que no está familiarizado con ese género de asuntos y 

que no est{ seguro de ser el hombre m{s adecuado… 

Como verán, aquí han sido creados un malestar, una 
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inestabilidad y una inseguridad que convierten la situación en 

eminentemente dramática. 

Veamos ahora otra ilustración sobre la manera en que Hitchcock 

retuerce el cuello a lo cotidiano: un hombre joven presenta a su madre 

una chica a la que acaba de conocer. Naturalmente la muchacha está 

muy deseosa de complacer a la anciana señora, que puede llegar a ser 

su futura suegra. Despreocupadamente, el joven hace las 

presentaciones mientras que, ruborizada y confusa, la muchacha se 

adelanta tímidamente. La señora, cuya cara se ha visto cambiar de 

expresión mientras su hijo terminaba (en off) de hacer la presentación, 

mira ahora cara a cara a la chica, los ojos fijos en los suyos (todos los 

cinéfilos conocen esa mirada hitchcockiana pura que se posa, casi, en el 

objetivo de la cámara); un ligero retroceso de la chica marca su primera 

señal de perturbación; Hitchcock, una vez más, acaba de presentamos, 

con una sola mirada, una de esas terroríficas madres abusivas en las 

que es especialista. 

Desde este momento, todas las escenas «familiares» del film serán 

tensas, crispadas, conflictivas, intensas, pues todo transcurre en sus 

films como si Hitchcock tratase de impedir que la banalidad se instale 

en la pantalla. 

El arte de crear el suspense es, a la vez, el de meterse al público 

«en el bolsillo» haciéndole participar en el film. En este terreno del 

espectáculo, hacer un film no es un juego entre dos (el director más su 

película) sino entre tres (el director más su película más el público), y el 

suspense, como los guijarros blancos de Pulgarcito o el paseo de 

Caperucita Roja, se convierte en un medio poético ya que su fin primero 

es conmovemos más, hacer latir nuestro corazón más aprisa. Reprochar 

a Hitchcock el hacer suspense equivaldría a acusarle de ser el cineasta 
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menos aburrido del mundo, como si a un amante se le censurase dar 

placer a su pareja en lugar de no ocuparse más que del suyo propio. En 

el cine, tal y como lo practica Hitchcock, se trata de concentrar la 

atención del público sobre la pantalla hasta el punto de impedir a los 

espectadores árabes pelar sus cacahuetes, a los italianos encender su 

cigarrillo, a los franceses magrear a sus vecinas, a los suecos hacer el 

amor entre dos filas de butacas, a los griegos…, etc. Incluso los 

detractores de Alfred Hitchcock están de acuerdo en concederle el 

título de primer técnico del mundo, ¿pero acaso comprenden que la 

elección de guiones, su construcción y todo su contenido están 

estrechamente ligados a esa técnica y dependen de ella? 

Todos los artistas se indignan con justicia contra la tendencia 

crítica que consiste en separar la forma y el fondo, y este sistema, 

aplicado a Hitchcock, esteriliza toda discusión, pues tal y como lo han 

definido muy bien Eric Rohmer y Claude Chabrol, Alfred Hitchcock no 

es ni un narrador de historias ni un esteta, sino uno de los más grandes 

inventores de formas de toda la historia del cine. Posiblemente sólo Murnau y 

Eisenstein se le puedan comparar en este aspecto< La forma aquí no adorna el 

contenido, lo crea. El cine es un arte especialmente difícil de dominar en 

razón de la multiplicidad de dones, a veces contradictorios, que exige. 

Si tantas gentes superinteligentes o muy artistas han fracasado en la 

puesta en escena es porque no poseían a la vez el espíritu analítico y el 

espíritu sintético que sólo cuando se mantienen alerta, 

simultáneamente, permiten desbaratar las innumerables trampas 

creadas por la fragmentación de la planificación, del rodaje y del 

montaje de los films. De hecho, el mayor peligro que corre un director 

es el de perder el control de su film durante el proceso de realización, y 

esto es algo que ocurre con más frecuencia de lo que se cree. 
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Cada plano de un film, de una duración de tres a diez segundos, 

es una información que se da al público. Muchos cineastas dan 

informaciones vagas y más o menos legibles, bien porque sus 

intenciones eran de por sí vagas, bien porque eran precisas pero han 

sido mal ejecutadas. Ustedes me dirán: ¿Es la claridad una cualidad tan 

importante? Es la más importante. Un ejemplo: Fue entonces cuando 

Balachov, comprendiendo que había sido engañado por Carradine, fue en busca 

de Benson para proponerle que tomase contacto con Tolmachef y dividir el 

botín entre ellos, etc. 

En muchos films ustedes han escuchado un diálogo de este tipo y 

durante este parlamento se han sentido perdidos e indiferentes pues si 

los autores del film saben muy bien quienes son Balachov, Carradine, 

Benson y Tomalchef, y a qué cabezas corresponden esos nombres, 

ustedes, ustedes, repito, no lo saben, incluso aunque se les hayan 

mostrado antes sus rostros hasta tres veces, y no lo saben en virtud de 

esa ley esencial del cine: todo lo que se dice en lugar de ser mostrado se 

pierde para el público. 

Por consiguiente, en Hitchcock nada tienen que hacer los señores 

Balachov, Carradine, Benson y Tomalchef, puesto que él ha escogido la 

expresión visual plena. 

¿Se puede pensar que Hitchcock logra esta claridad mediante un 

proceso de simplificación que le condena a no filmar sino situaciones 

casi infantiles? En todo caso, éste es un reproche con el que se le 

abruma frecuentemente y que yo me apresuro a rechazar afirmando, 

por el contrario, que Hitchcock es el único cineasta que puede filmar y 

hacemos perceptibles los pensamientos de uno o de varios personajes 

sin la ayuda del diálogo, y esto me autoriza a ver en él a un cineasta 

realista. 
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¿Hitchcock realista? En las películas y en las obras de teatro, el 

diálogo no hace sino expresar los pensamientos de los personajes, 

cuando sabemos perfectamente que en la vida las cosas funcionan de 

otra manera, y muy en particular en la vida social cada vez que nos 

mezclamos en una reunión con personas que no son íntimas entre sí: 

cocktails, comidas mundanas, consejos de familia, etc. 

Si asistimos como observadores a una reunión de este tipo, 

advertiremos perfectamente que las palabras pronunciadas son 

secundarias, convencionales, y que lo esencial se desarrolla a otro 

nivel, en los pensamientos de los invitados, pensamientos que 

podemos identificar observando las miradas. 

Supongamos que invitado a una reunión, pero en plan de 

observador, miro al señor Y… que cuenta a tres personas las 

vacaciones que acaba de pasar en Escocia con su mujer. Observando 

atentamente su rostro puedo seguir sus miradas y darme cuenta que lo 

que le interesa de hecho son las piernas de la señora X… Ella habla de 

la penosa escolaridad de sus dos hijos pero su mirada fría se vuelve 

con frecuencia para desmenuzar la elegante silueta de la joven señorita 

Z… 

Así pues, lo esencial de la escena a la que acabo de asistir no está 

contenido en el diálogo, que es estrictamente mundano y de pura 

conveniencia, sino en los pensamientos de los personajes: a) deseo 

físico del señor Y… por la señora X… b) celos de la señora X… con 

respecto a la señorita Z… 

De Hollywood a Cinecittá ningún cineasta más que Hitchcock es 

actualmente capaz de filmar la realidad humana de esta escena tal y 

como yo la he descrito, y sin embargo, desde hace cuarenta años, cada 
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uno de sus films contiene varias escenas de este tipo fundadas sobre el 

principio del desfase entre la imagen y el diálogo a fin de filmar 

simultáneamente la primera situación (evidente) y la segunda (secreta), 

con vistas a lograr una eficacia dramática, estrictamente visual. 

Así, «Alfred Hitchcock resulta ser prácticamente el único que 

filma directamente, es decir, sin recurrir al diálogo explicativo, 

sentimientos tales como la sospecha, los celos, el deseo, la envidia… y 

ello nos conduce a una paradoja: Alfred Hitchcock, el cineasta más 

accesible a todos los públicos por la simplicidad y la claridad de su 

trabajo es, a la vez, quien más sobresale al filmar las relaciones más 

sutiles entre los seres humanos». Hasta aquí el texto de Truffaut. 

Cabría añadir cómo en esta forma de crear suspense para penetrar en 

el interior de los personajes, Hitchcock utiliza con obsesiva insistencia 

los puntos de vista de ellos para provocar nuestra identificación, para 

que vivamos el drama desde su situación. Esta identificación es, a 

veces, sólo visual (la cámara, a través de la que nosotros vemos la 

realidad mostrada, ocupa el lugar de un personaje, de forma que su 

mirada es la nuestra), resultando que la narración no se limita a 

describir un hecho, sino a señalar que tal hecho está siendo observado 

por una de las personas que lo viven, enriqueciéndose la información 

«objetiva» con el intencionado matiz «subjetivo». Otras veces, la 

identificación es, además (o en lugar) de visual, dramática, es decir, las 

sugerencias de una escena están en función de los datos que Hitchcock 

nos ha dado, datos que pueden saber o no los personajes. Cuando estos 

puntos de vista y estas informaciones corresponden a más de un 

personaje al mismo tiempo, la densidad y la complejidad del relato 

pueden aumentar de forma considerable, y al aumentar se hace 

también más necesaria nuestra participación activa, nuestra capacidad 

de «pensar en imágenes». 



90 

 

La puesta en escena es casi siempre en Hitchcock subjetiva: la 

especial significación que adquieren hechos, objetos, rostros, detalles, 

viene determinada por las tensiones internas o las obsesiones de los 

personajes. Lo objetivo existe en función de lo subjetivo, y lo exterior 

en función de lo interior: el estilo de Hitchcock está íntimamente 

arraigado en el expresionismo. 

Al comentar Vértigo pudimos comprobar la utilización de las 

técnicas de identificación, tanto visual como dramática. En la primera 

parte, veíamos y sabíamos lo mismo que Scottie, compartiendo su 

voyeurismo y su fascinación. Tras la revelación de Judy, al conocer unas 

cosas que Scottie ignora y descubrir otras que sólo ella sabe, la 

identificación dramática se desdobla (aunque la visual siga 

correspondiendo principalmente al personaje masculino) y las 

emociones se vuelven más problemáticas y complejas. Vértigo es un 

ejemplo de utilización del suspense para penetrar en el inquietante 

mundo interior de los personajes, mientras que en Con la muerte en los 

talones, narración de carácter más extrovertido, Hitchcock lo utiliza 

para expresar el conflicto del protagonista con el mundo que lo rodea. 

Visión abismal (descenso hacia el fondo de nosotros mismos, hacia 

nuestro propio misterio) y visión cósmica (relación de nuestra 

insignificancia con la inmensidad exterior, con el misterio del 

universo). Vértigo y Con la muerte en los talones son las dos caras de una 

misma moneda. Ambas se complementan y expresan con intensidad, 

amplitud y complejidad al gran artista que las ha creado, al gran artista 

que tal vez nos ofrezca, en estos dos imprescindibles títulos, lo mejor 

de sí mismo. 

En Con la muerte en los talones, Hitchcock dirige nuestras tensiones 

de la siguiente forma: 
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1) estamos con Thornhill, sabemos que no es Kaplan y que los 

espías se equivocan. 

2) Descubrimos algo que Thornhill desconoce: Kaplan no existe, 

es un invento del Servicio Secreto norteamericano para distraer la 

atención de los espías respecto al verdadero agente infiltrado entre 

ellos. Al principio, compartíamos la perplejidad de Thornhill (porque 

asistimos al suceso fortuito que origina toda la confusión). Después, 

nuestra ansiedad consiste en la imposibilidad de contarle la verdad, y 

es posteriormente desplazada por nuestro placer al reírnos de sus 

apuros. 

3) Compartimos su atractivo hacia la rubia desconocida y 

fascinante. 

4) Descubrimos de nuevo algo que él no sabe: la rubia trabaja 

para los espías, la cita en la inmensa llanura es una trampa. 

5) Reencuentro con ella tras librarse de la muerte: comprendemos 

la actitud de Thornhill y nos inquieta la ambigüedad de la mujer, que 

lo abraza fingiendo y a la vez parece íntimamente satisfecha. Más tarde 

descubrimos todo: 

6) Además de haberse enamorado de Thornhill (de nuevo la 

paradoja de la verdad dentro de la mentira, de la sinceridad en el 

fingimiento), ella es precisamente el agente infiltrado entre los espías. 

Hitchcock juega continuamente con nosotros y nos cambia de 

posición cuando le viene en gana: nos une a Thornhill para 

zarandearnos juntos; nos atrae hacia sí mismo para que nos burlemos 

de Thornhill; nos sumerge en el caos; permite que nos distanciemos 

para que compartamos su privilegiado trono de creador y observador; 
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nos hace ver que ni allí puede uno sentirse seguro… Si Alarma en el 

expreso era una travesura juvenil, Con la muerte en los talones nos 

muestra a un hombre con sesenta años que no renuncia a divertirse a 

costa de la vida, de nosotros y de él mismo. 

 HUMOR Y ESCEPTICISMO 

 

Si Vértigo supone el más intenso grado de ebullición visionaria 

alcanzado por Hitchcock, la más acabada plasmación de su intuición 

de lo real y de lo trágico, Con la muerte en los talones implica su 

definitiva declaración de principios en cuanto al irrenunciable instinto 

lúdico del ser humano. El juego no es la actividad con que nos 

evadimos de la tragedia de lo real, sino la forma más coherente de 

asumirla, y también el desafío a los espejismos del orden. Con la muerte 

en los talones es el juego convertido en relato, el placer de narrar 

correspondido por el placer de asistir al espectáculo de la narración. 

Realizada en 1959, pertenece a la etapa más madura de 

Hitchcock: acaba de hacer Vértigo e irá seguida de Psicosis, Los Pájaros y 

Marnie. Todo un auténtico récord creativo, testimonio del talento y la 

lucidez de un maestro del cine en plena posesión de los resortes de su 

lenguaje y en plena expresión, a la vez equilibrada y febril, de su visión 

compleja de la existencia. 

Dicha visión acaso tenga su centro de gravedad en una idea ya 

varias veces abordada en este acercamiento a las películas más 

significativas de Hitchcock: el conflicto entre el orden y el caos. 

Resultará innecesario aclarar que estos conceptos no deben ser 

entendidos en un sentido «político». Orden es cualquier concepción 
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vital que implique la confianza en unos principios explicativos de la 

existencia, y más aún: que crea en la posibilidad de que la existencia 

puede llegar a ser explicada aunque no tengamos por ahora acceso a 

ello. De esta concepción se derivan otras, encarnadas en nuestra 

relación cotidiana o en nuestras formas de pensar. Caos es, tanto el 

descontrol de impulsos o energías destructivas, como la negación del 

sentido, la relativización de todo. Frente al presupuesto de que nada 

puede producirse sin alguna razón, se descubre la irreductibilidad de 

lo aleatorio, el reino del azar, el triunfo final de las preguntas sobre las 

respuestas. 

Frente a la visión antropocéntrica de la realidad, la asunción de la 

insignificancia humana. Frente al enfoque confortable de nosotros 

mismos, la imposibilidad del total autoconocimiento y la constatación 

del misterio que nos habita. Frente a los espejismos del saber, la 

necesidad de desaprender como posibilidad de acceso al 

descubrimiento de lo real ya liberado del orden. 

Descubrir el sinsentido puede acarrear tristeza, como si algo nos 

hubiera sido arrebatado, pero posteriormente puede servir para 

reconquistar un gozo que implica lucidez: el gozo del escéptico. 

Nada se nos ha arrebatado porque nada se nos dio. Todo está en 

nosotros y descubrimos detrás de la culpabilidad «la inocencia del 

devenir». El juego (y esa forma más compleja y elaborada de «juego» 

que es la creación artística) nos expresan. La intuición del azar llama a 

las puertas de nuestras percepciones y el arte, forma del conocimiento 

intuitivo, le da cobijo. 

El humor de Hitchcock, elevado en Con la muerte en los talones a la 

categoría de visión del mundo, es consecuencia de su lucidez. Le sirve 
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para desnudar la realidad sin necesidad de apuntarse a cruzadas 

desmitificadoras; para testimoniar la fragilidad del orden; para mostrar 

la vida cotidiana como escenario de una representación en la que los 

actores creen obedecer a un texto, ignorando que no hay texto alguno. 

Para cualquier pensamiento bienpensante (sea cual sea su 

ideología‛), el escepticismo es poco recomendable por desmovilizador, 

es fundamentalmente negativo. Una de las secretas y emocionantes 

subversiones que Hitchcock nos regala es la vitalidad del escepticismo. 

Su carácter negativo se revela más lúcidamente afirmativo que todo 

aquello que el pensamiento bienpensante ha dado en llamar positivo. 

La alegría de reconciliarse con la vida tras la asunción de lo trágico 

(que nada tiene que ver con la resignada aceptación de lo que nos 

niega) es uno de los gozos que el escéptico posee. Tras la captación del 

horror, el orgullo de comprobar que ni eso es más fuerte que el instinto 

lúdico. 

Orden y caos no forman una alternativa ante la que elegir. Lo que 

Hitchcock defiende es el conocimiento del conflicto entre ambos, y lo 

que ataca es su ignorancia. 

Como Lubitsch en To Be Or Not To Be, como Preminger en 

Anatomy of a Murder, Hitchcock disfruta con su propio artificio, 

mirando el mundo con el desapego y la satisfacción de quien ha 

conquistado el desengaño (es decir: la superación de los engaños) y 

sabe que, aunque haya poco que esperar, le queda mucho por inventar. 

Como Lubitsch, Hitchcock necesita inventar porque no cree en la 

forma «directa y espontanea» de mostrar la realidad, una de las más 

sólidas supersticiones del naturalismo, y entiende el arte como artificio 

declarado, paralelo y en oposición a ese otro artificio más tímido y 

disimulado que es la vida. Necesita también invitamos al festín de la 
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ambigüedad porque sólo allí, supuestamente arropado por sus 

desconocidos cómplices de las salas oscuras, puede prescindir de 

protocolos y reconocer que para él el mundo es el escenario de su 

voluntad y el espejo de su representación… 
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 VIII 

 

 

 DE LA BARRACA DE FERIA A LOS INFIERNOS 

A propósito de Psicosis 

  

El arte de producir miedo no ha estado tradicionalmente muy 

bien considerado. 

Sin embargo, el miedo es tan antiguo como el hombre y acaso la 

emoción inicial por excelencia. No es de extrañar que Hitchcock, el 

cineasta que más perpetuamente lo ha utilizado, decidiera un buen día, 

ya en su madurez, adentrarse de forma brillante en el género del terror, 

donde el miedo alcanza su frenesí, y realizase esas dos películas que 

son Psicosis y Los Pájaros. 

Los que no consideren importante la creación de miedo deberían 

preguntarse qué entienden por importante e intentar plantearse las 

implicaciones latentes en tan plebeya emoción. Tal vez se dignasen 

condescender a reconsiderarla si recurriésemos a la tradición 

psicoanalítica, pues entonces ya vendría avalada por la «cultura»: 

nuestros miedos provienen del sentimiento de culpabilidad alojado en 

los más escondidos rincones de nuestra conciencia y originado en las 

manifestaciones sexuales (le nuestra infancia). El miedo acaba de 

adquirir así, para los consumidores de seriedades, cartas de nobleza. 
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Por fin podrán dejar de disimular y reconocer que cuando vieron 

Psicosis siguieron la proyección sin pestañear. Lo curioso del caso es 

que las coartadas culturales les vendrán en esta ocasión como anillo al 

dedo, porque las dos piezas de terror ejecutadas por el «mago del 

suspense» no encajan del todo mal en los esquemas psicoanalíticos, 

aunque para deshacer posibles equívocos conviene dejar claro que 

Hitchcock no necesita del visto bueno de la tradición vienesa para ser 

un maestro del cine. 

En efecto, un maestro del cine. Si las instituciones que dicen 

dedicarse a la enseñanza del llamado «séptimo arte» lo enseñasen de 

verdad, una película como Psicosis sería asignatura obligatoria, porque 

su ejemplaridad en la utilización del lenguaje cinematográfico para 

dirigir durante más de cien minutos la atención y las emociones del 

espectador es tan incuestionable, que hasta los más furibundos 

detractores de Hitchcock lo reconocen. Para él, de esto precisamente se 

trata: de dirigir nuestra atención y nuestras emociones, jugar con 

nuestras expectativas, manipular (en el más excitante sentido de la 

expresión) una historia para que se prenda en nuestra mente y 

nuestros sentidos durante toda la función. Y digo función porque esta 

palabra retiene ciertas añejas resonancias de sesiones de ilusionismo 

circense o, más exactamente, de recorrido por la casa encantada y de 

espectáculo de barraca de feria, eso que, según los historiadores, era el 

cine antes de hacerse mayor y respetable. 

En Psicosis, el cine reconquista ese espíritu, y es curioso que la 

recuperación de esa sensación primitiva se la debamos a uno de los 

cineastas menos «rousseaunianos» y más civilizados que cabe imaginar 

(lo que no quiere decir que Hitchcock tenga muy buen concepto de 

nuestra civilización). Al gozoso perpetrador de Alarma en el expreso y 
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Treinta nueve escalones le hubiera gustado que su público no creciese y 

no se hiciese más maduro, es decir, más esclavo de la lógica, aunque, la 

verdad sea dicha, no puede quejarse de la evolución, ya que su 

necesidad de mayor rigor le permitió con el tiempo acceder a niveles 

expresivos que pocos cineastas han alcanzado. El caso es que, 

repentinamente, con la sabiduría de su madurez, Hitchcock retorna a 

las artes de prestidigitación y, como el flautista de Hamelin, nos invita 

a un seductor viaje compuesto por Psicosis y Los Pájaros. 

El punto de salida, cómo no, es la vida cotidiana: una panorámica 

sobre la ciudad de Phoenix, una fecha, una hora del mediodía y un 

apartamento vulgar en el que dos seres corrientes acaban de hacer el 

amor y se sienten agobiados por problemas económicos. 

Cualquiera diría que Hitchcock se ha vuelto neorrealista, Pero no 

se trata precisamente de eso… 

La muchacha, Marion (Janet Leigh) roba esa misma tarde 40.000 

dólares a un cliente de su oficina y huye, tiene todo el fin de semana 

por delante. Nos sentimos ladrones, estamos con ella y nos crispa la 

lentitud de su fuga, su tensión, las dificultades, la irrupción de un 

inquietante policía de gafas negras, la lluvia. Marion no sabe dónde va, 

nosotros tampoco, pero Hitchcock sí, y cuando ella lo descubra será 

demasiado tarde. 

En el motel donde decide pasar la noche, regentado por un 

extraño joven que vive con su madre en el viejo caserón de al lado, 

Marion se tranquiliza y después de una conversación con el muchacho, 

Norman Bates (Anthony Perkins), se dispone a dormir. Parece haber 

decidido la devolución del dinero y al ducharse experimenta una 

sensación de liberación y relajo. Ignora que Norman, por un agujero, la 
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ha visto desnudarse, e ignora también que, en breves instantes, la 

madre del joven la matará en una de las escenas más escalofriantes 

vistas en una pantalla. Se ha cumplido la primera etapa: de la vida 

cotidiana hemos pasado al reino del horror. Nuestro voyeurismo 

también ha sufrido un duro golpe, porque si al tercio de película nos 

matan a la bella protagonista ¿qué diablos nos van a contar ahora? 

Como en Vértigo tras el suicidio de Madeleine, Hitchcock ha hecho 

estallar una bomba bajo nuestras cómodas butacas de mirones. 

Con el horror como posibilidad perpetua, el viaje se convierte en 

una pesadilla. 

Nos olvidamos pronto de Marion, a la que tanto creíamos querer, 

y ahora deseamos que Norman sepa ocultar bien la atrocidad de su 

madre, y cuando nos enteramos de que su madre murió hace años 

cambiamos de nuevo de chaqueta y queremos que atrapen a Norman 

para enterarnos de todo. Habíamos enviado ya como primer mensajero 

a un detective privado y disfrutamos con los pelos de punta al 

presenciar su también horrorosa muerte, ¿es Hitchcock el sádico o 

somos nosotros? Enviamos después al novio y a la hermana de Marion, 

Sam (John Gavin) y Lila (Vera Miles), y se libran por los pelos de otra 

muerte atroz. 

Norman es atrapado y descubrimos que es un pobre loco con su 

sentido de la identidad destrozado: es él mismo y es su propia madre. 

A ésta la mató, en compañía de su amante, en el lecho nupcial y quedó 

poseído por ella, única forma de asegurarse que en el reino de los 

muertos no lo traicionará con nadie. 

Descubrimos entonces algo ya presentido: el asesinato de la 

bañera tiene un significado sexual, y además por partida doble, pues si 
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«la madre» mata a Marion para que no le arrebate el amor de su hijo, 

Norman la mata para experimentar la sensación de que la viola. Las 

dos identidades conviven, pues, al mismo tiempo, porque las dos se 

han sentido ejecutoras del asesinato. Dos personas, madre e hijo, 

fundidas en una sola: hasta ahí llega esta insólita historia de amor, más 

poderosa que la cordura y que la misma muerte. Historia de amor en la 

que, como casi siempre, hay una persona que domina y otra que es 

dominada. Tratándose de Hitchcock, es fácil adivinar que domina la 

madre. 

Todavía nos quedan tres cosas por descubrir: 

1) Hitchcock es muy astuto sacando a un convencional psiquiatra 

que diserta sobre el «caso clínico» de Norman. Por un lado, satisface 

las exigencias de los espectadores menos imaginativos. Por otro, 

sugiere, mediante la hueca autosuficiencia de ese etiquetador de almas, 

que las instituciones del orden no tienen ni idea de lo que es el caos. 

2) Hitchcock todavía no nos había enseñado el plano más 

terrorífico de la película: el rostro final del pobre Norman, perdido 

para siempre y mirando a la cámara, es decir, a nosotros. 

3) Hitchcock es perverso, porque nos invitó a entrar en la barraca 

de feria y, sin previo aviso, nos ha hecho descender a los infiernos. Y 

por cierto, como guía para tal descenso, lo ha hecho bastante mejor que 

Sartre en Huis Clos, aunque los consumidores de seriedades antes 

citados se escandalicen por comparar una obra «de cultura» con una 

suculenta (y desoladora) caja de sorpresas. 

Los pájaros guarda una semejanza inicial con Psicosis: el arranque 

tiene lugar en situaciones cotidianas y la esperada irrupción de lo 
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terrorífico tarda en llegar. Hitchcock nos prepara, sin embargo, de 

forma distinta. 

Mientras que Psicosis es, desde las primeras imágenes, un relato 

con densidad propia, un drama con conflictos determinados, Los 

Pájaros se desliza en tono de comedia superficial. En el mundo de la 

primera se puede presentir que todo es posible; en el de la segunda 

parece que nada que no sea banal pueda suceder. 

Psicosis es una película sobre el horror latente en nuestra propia 

vida, en las relaciones humanas, en la lucha por sobrevivir, en la tiranía 

del pasado, y para provocar nuestra inquietud a Hitchcock le basta con 

hurgar en lugares escondidos de nuestro mundo. En Los Pájaros el 

horror llega del exterior y se basa en nuestro miedo a lo desconocido. 

En Psicosis el horror irrumpe de forma arbitraria para la víctima que lo 

padece, pero el conocimiento de los hechos puede ayudarnos a 

descubrir lo sucedido, dado que nos movemos en nuestro propio 

terreno. En Los Pájaros la arbitrariedad es total y ningún personaje 

puede alcanzar ninguna explicación. 

Tampoco el espectador puede hacerlo, y esto es fundamental: los 

motivos de los pájaros al atacar jamás se conocerán. Los personajes, 

necesitados de un principio que explique la irrupción de la catástrofe, 

podrán hacer conjeturas, pero nunca se convertirán en certezas. Y es 

que los pájaros representan, precisamente, lo inexplicable. 

El vapuleo de lo cotidiano a manos de lo insólito adquiere aquí 

carácteres de universalidad. El individuo zarandeado por el azar o las 

circunstancias parece dar paso a todo el género humano. La película 

adquiere resonancias cósmicas y apocalípticas. 
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Hitchcock gradúa y dosifica las intervenciones de los pájaros, y 

así, tras dos inquietantes avisos (la gaviota que pica en la frente a 

Melanie y el pájaro que se estrella en la puerta de casa de la maestra), 

tiene lugar el primer ataque colectivo en la fiesta de cumpleaños de la 

niña. A partir de aquí, la película se convierte en un círculo infernal del 

que nadie puede salir. Los pájaros atacan sin previo aviso, en cualquier 

lugar y a cualquier persona. Se trata de Un enfrentamiento al miedo 

desnudo y brutal, sin sutilezas. Nunca unos personajes 

cinematográficos han sido sometidos a tan dura prueba. 

Preocupado porque el relato no se limite a la mera yuxtaposición 

de ataques, Hitchcock ha elegido unos personajes nada excepcionales y 

ha introducido en ellos tensiones de poco relieve, desarrollando unas 

relaciones que se van densificando a medida que aumenta la sensación 

de desamparo común. No parece, sin embargo, que el director esté 

dispuesto a indagaciones en profundidad al estilo de Encadenados, 

Vértigo o Marnie. Los personajes le interesan más como componentes 

de una colectividad amenazada que como individualidades, aunque 

esta sensación se toma dudosa en el caso de la maestra, patética 

criatura que siempre parece estar guardando un secreto y que sugiere 

un sentimiento de inquietud y desolación un tanto ambiguos. Su 

mayor interés puede residir en su mayor misterio. 

Pero la llegada de lo imprevisto, de lo arbitrario, arrasa con todo. 

Hitchcock expresa la insignificancia de nuestros problemas cotidianos 

ante la inmensidad de todo un mundo que se subleva y trastoca la 

ridícula imagen que el hombre se da a sí mismo de dueño y señor de la 

realidad. 

El gusto de Hitchcock por el espectáculo encuentra en Los pájaros 

muchas y muy brillantes ocasiones de manifestarse. Cada nuevo 
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ataque, cada preparación supone un desafío a su dominio del tiempo y 

del espacio, a su sentido de la fragmentación y del montaje y a su 

capacidad de jugar con los mecanismos del espectador. En este sentido, 

es fácil comprobar su astucia para utilizar en provecho propio el poder 

de persuasión de la imagen y nuestra predisposición a grandes 

excitaciones: al temor por los ataques se une el ansioso deseo de que 

tengan lugar, de que cada uno supere en atrocidad al anterior. 

Las expectativas de explicaciones quedarán al final 

rigurosamente decepcionadas. Y no podía ser de otra manera. Para los 

personajes, los pájaros son la rebelión de lo caótico y lo irracional. Para 

Hitchcock, tal vez la mera representación de los temores ocultos de sus 

criaturas: el cruel reflejo de su propio desamparo y precariedad. Y si 

así es, se hace lícito pensar que los pájaros no existen. Los pájaros 

somos nosotros. 
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 IX 

 

 

 LA OBSESIÓN DE LA COMPLEJIDAD 

A propósito de Marnie 

  

Resultaría difícil encontrar en toda la Filmografía hitchcockiana 

una película tan incomprendida e injustamente tratada (salvo 

incondicionales de rigor) como Marnie, y es tristemente significativo 

que esto suceda con uno de los trabajos creativos más intensos y 

apasionados llevados a cabo por el director. Lejos de la perfección de 

Vértigo, no le va demasiado a la zaga en cuanto a profundidad de su 

expresión. Marnie es otra infernal exploración en los abismos del 

comportamiento, búsqueda febril y agotadora de la plasmación visual 

de lo más problemático y misterioso de nosotros mismos. Si Hitchcock 

es uno de los más grandes tratadistas narrativos de la condición 

humana, es en estas dos películas donde más implacablemente se 

dedica a tan osada aventura. 

La incomprensión hacia Marnie se origina en un error sobre lo 

que en ella es esencial y accesorio. No es una película sobre el 

psicoanálisis, salvo si confundimos tema con anécdota. No es un 

melodrama didáctico, salvo que identifiquemos la utilización de 

convenciones con la mentalidad convencional. No es, por supuesto, un 

film policíaco, salvo que nuestra miopía cinematográfica sea ya 
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ilimitada. 

Hitchcock se sitúa en terrenos cercanos al psicoanálisis freudiano 

pero no pretende ofrecer un correcto y detallado análisis psiquiátrico 

del personaje femenino. Neurosis y terapia son para los trampolines, 

simples esquemas dramáticos a partir de los cuales investiga, por 

medios cinematográficos y no psicológicos, la complejidad y significación 

de las relaciones entre dos personajes: Marnie Edgar (‚Tippi‛ Hedren) 

y Mark Rutland (Sea Connery). 

Marnie es una joven neurótica, frígida y cleptómana que cambia 

continuamente de trabajo porque utiliza sus sucesivos empleos para 

robar en las empresas que la contratan, modificando su aspecto físico y 

los datos de su documentación en cada una de sus operaciones. 

Rehuye todo contacto con los hombres porque siente la sexualidad 

como algo repugnante, y el origen de ello (evidentemente, la 

explicación es esquemática, pero insisto en que a Hitchcock le interesa 

su significación esencial: influencia del pasado, miedo a la vida y 

necesidad de la liberación) está en un hecho traumático que no 

recuerda aunque inconscientemente la esclaviza: en una violenta 

situación de su niñez mató a golpes a un marinero en defensa de su 

madre; ésta era prostituta desde que el padre las abandonó y el 

marinero era uno de los muchos clientes que, para la niña, profanaban 

su refugio vital. El poder de la figura materna es aquí tan decisivo, 

aunque mostrado de forma menos espectacular, como en Psicosis. 

Marnie está prácticamente poseída por ella: como ella, se prostituye 

(aunque sea simbólicamente, utilizando su atractivo femenino para 

conseguir trabajo con sus futuras víctimas); como ella, odia a los 

hombres (el asesinato del marinero tuvo para la niña la significación 

emocional de matar al padre, vengando a la madre). 
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Por otra parte, el acto de robar cumple en ella dos funciones: 

venganza del mundo exterior e intento de «comprar» el afecto de su 

madre, ya anciana pero imperturbable en su rechazo del ser que la 

enfrenta a su propia culpabilidad. 

Hitchcock sugiere también una idea abiertamente atrevida, dadas 

las convenciones comerciales del género en que se desenvuelve: la 

represión sexual de Marnie encuentra su inconsciente factor de 

compensación en sus relaciones con el caballo Forjo, el único ser al que 

se abre, su único motivo de alegría. Las cabalgadas a campo abierto 

son vividas por ella como una liberación y una evasión, y las imágenes 

en ese momento transpiran irrealidad. La escena en que Mark regala el 

caballo a Marnie es de una sutileza emocionante, porque, en plena 

alegría de la mujer, Hitchcock nos hace sentir los sentimientos del 

hombre: la satisfacción ligeramente perturbada por unos inconfesables 

celos hacia el caballo. 

De ahí, la especial significación de la muerte del animal: en el 

obligado acto de rematarlo, Marnie expresa sin saberlo el lento y 

trabajoso despertar de su deseo sexual hacia Mark, mientras éste 

encuentra el terreno más despejado para la cristalización de sus 

ambiguos propósitos. 

Acabo de calificar muy premeditadamente de ambiguos los 

deseos de Mark porque creo que es precisamente este tema el que nos 

conduce a las aportaciones más esenciales de la película. Si el personaje 

de Marnie es el principal desde el punto de vista del argumento, es a 

través de su relación con Mark Rutland y del ahondamiento en la 

trayectoria de éste como Hitchcock empieza a subvertir las apariencias 

de la historia. Los esquemas ortodoxamente freudianos quedan rotos, 

porque el desarrollo del proceso terapéutico se revuelve como un 
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«boomerang» contra Mark, cuyos impulsos más recónditos quedan 

cuestionados. Comienza el espiral hitchcockiano a hacer de las suyas y 

el confort moral se diluye. La historia de la película se densifica y su 

aparente armonía desaparece. Si Marnie puede decepcionar ciertas 

exigencias perfeccionistas es por su imposibilidad de ser perfecta, ya 

que Hitchcock introduce salvajemente la polivalencia significativa en la 

anécdota, lo hace sin contemplaciones, imitando a sus anteriores 

pájaros, atacando sin previo aviso, con la importante diferencia de que, 

al contrario que las sanguinarias aves, él permite las opciones 

defensivas de los demás. De nuevo la idea del espiral, ¿recuerdan 

aquello de que podemos detenemos en el círculo que queramos, sea 

por deseo o incapacidad? Allá pues los que prefieran creerse que 

Marnie es una película edificante, la historia de una liberación como 

consecuencia de un amor abnegado, o que Mark encarna al héroe 

positivo cuya madurez y generosidad redime a la joven neurótica de 

sus complejos de culpabilidad. Tampoco se trata de lo contrario, y esto 

es lo fundamental: tan simplificadora es la afirmación de un 

significado como la de su contrario. La grandeza de Marnie y del estilo 

de Hitchcock consiste en la convivencia simultánea de múltiples 

significaciones, expresión de lo real en plena efervescencia irreductible, 

palpitación del conflicto más allá de la convencionalidad de lo 

explicativo. Hitchcock sospecha (con su inteligencia) y vive (con su 

intuición) que nuestra lógica no alcanza a iluminar lo más primordial 

de la complejidad de lo existente, y si su cine es esencialmente poético 

es por su arraigo en el conocimiento intuitivo, es decir, por la 

irreductibilidad de su lenguaje y, en consecuencia, de su contenido. 

Ahora podrá ser más fácilmente aceptado (perdonen mi momentáneo 

optimismo) el realismo de Hitchcock, hechas ya las oportunas 

aclaraciones sobre el tema en anteriores páginas de este libro. 
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La irreductibilidad de Marnie corresponde a la de la realidad. 

Sólo un artista especialmente dotado para convivir con la inacabable 

riqueza de lo real, con la intuición del azar que subyace todo 

(entendiendo por azar el fondo finalmente ininterpretable de lo 

existente), sólo un creador vitalmente obsesionado por la complejidad, 

puede ofrecernos esa peligrosa invitación a los vértigos de la lucidez 

que Hitchcock de vez en cuando nos lanza. También podemos 

descubrir ahora los más íntimos motivos del carácter «secreto» de sus 

revelaciones: el «mago del suspense» no oculta sus otras tarjetas de 

visita (tal vez ni siquiera impresas) por mero afán de jugar al escondite 

(aunque no debemos minimizar su regusto en el coqueteo con sus 

propios secretos, algunos de los cuales se los debe haber llevado a la 

tumba), sino también porque sus «mensajes» no pueden ser menos que 

furtivos. Los esquemas de transmisión existentes son aquellos que el 

orden dominante consagra como tales, arrinconando en el destierro de 

la subjetividad toda forma de conocimiento no susceptible de ser 

instrumentalizado, todo saber que sea perturbador, toda belleza (por 

citar a nuestro viejo y entrañable amigo André Breton) que sea 

auténticamente convulsiva. Y lo que Hitchcock nos hace palpar es no 

instrumentalizable, es perturbador, es convulsivo. El orden, nuestro 

orden, no puede asimilarlo. 

Si las imágenes de Hitchcock forman un mundo, él es al mismo 

tiempo el dios que lo crea y el diablo que lo acecha. Se siente dios 

narrando y diablo sugiriendo. 

Como dios, nos ofrece la plenitud del artificio, el simulacro de 

vida. Como diablo, la tentación de la lucidez. De nuevo se identifican 

lenguaje y significado: la transgresora intimidad de la forma de 

comunicamos su visión del mundo, equivale al carácter transgresor de 
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dicha visión: el azar y la relatividad, la disolvencia de las certezas. 

Hitchcock o el escepticismo como vivencia. Hitchcock, el solitario… 

Sigamos con la historia: Mark Rutland conoce a Marnie y se 

siente atraído por ella. La ama y la quiere liberar de su neurosis. Le 

impone una relación porque conoce su incapacidad de actuar por sí 

misma. Decide destruir lenta y pacientemente las barreras que impiden 

a Marnie disfrutar la vida. La obliga prácticamente a aceptar el 

matrimonio. La protege. La ayuda. Al final, la libera. Pero Hitchcock se 

pregunta y nosotros nos preguntamos: ¿La libera? El proceso es 

ambiguo y el final, como culminación de todo, también lo es. Pero esta 

ambigüedad no es tramposa. Hitchcock no impide la imposibilidad de 

una interpretación unívoca por ocultación de datos, sino por darlos 

todos. Y paralelamente. Hitchcock no ofrece la posibilidad de múltiples 

sentidos por negación de cualquier tipo de significado, sino por 

expresarlos todos. La tonificante tarea de desaprender no equivale a 

vocación por la ignorancia, sino a conocimiento de la relatividad. 

Detrás de cada sentimiento de Mark, de cada decisión, de cada 

idea, se esconde su contraria. 

Si no lo captamos, Marnie será una historia «positiva» y una 

película «moral» que posee un claro significado. Pero si lo captamos, 

cada certeza se tornará duda. Cuanto más vemos, menos afirmamos. En 

su límite, se trata de una película sin ninguna respuesta y con 

interminables preguntas. Como un mecanismo imparable de 

reacciones en cadena, las sugerencias cuestionadoras se multiplican y 

en esto consiste precisamente la invitación que Hitchcock nos ofrece. 

Su estilo es como una sucesión interminable de puertas que dan a otras 

puertas sin que ninguna de ellas nos deje encerrados en un lugar sin 

salida. Cada afirmación sugiere su propia negación, y ésta es a su vez 
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puesta en duda hasta que el sentimiento de relatividad de los valores 

lo arrasa todo. Veamos algunos ejemplos, aún a sabiendas de la 

simplificación que supone reducir una expresión compleja (temática y 

emocionalmente) a una esquemática relación de ideas superpuestas: 

A) Dijimos antes que Mark se enamora de Marnie. La puesta en 

escena de Hitchcock nos conduce por este recorrido: 

1) ella le atrae por ser cleptómana: su sentimiento es fetichista. 

2) este hecho nos hace dudar de la validez del sentimiento, al 

menos respecto a la imagen que él tiene de sí mismo. 

3) Dudamos o negamos que el componente fetichista invalide el 

sentimiento. 

4) Relatividad de todos los componentes que puedan darse en el 

enamoramiento. 

5) Validez de todo, equivalente a relatividad de lo que la vida 

cotidiana entiende por amor. 

B) Mark decide liberar a Marnie de su neurosis. 

1) Dudamos de qué le importa más, el hecho de liberarla o el 

hecho de ser él el liberador. 

2) La existencia del egoísmo enturbia sus propósitos. 

3) Dudamos de la posibilidad de inexistencia del egoísmo en todo 

comportamiento humano, sea consciente o inconsciente. 

4) Dificultad para matizar dónde acaba el egoísmo «legítimo» y 
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dónde empieza el que implica la negación del otro ser. 

5) Posibilidad de que todo egoísmo «legítimo» implique la 

negación del otro ser. 

6) En consecuencia, posibilidad de que todas las relaciones 

humanas sean en el fondo un intercambio de «intereses egoístas» 

disfrazados, conscientemente o no, de sentimientos de comunicación. 

7) Relatividad de cualquier valoración. 

El mismo mecanismo de sugerencias se da en todos los aspectos 

de la relación y del comportamiento de Mark Rutland: el amor y el 

instinto de posesión; la relación de poder entre las personas; la terapia 

como forma de dominación; la relación entre los fines y los medios y la 

implicación de éstos en aquéllos; el bien y el mal, una vez más, como 

conceptos inservibles ante la complejidad del comportamiento 

humano; cuestionamiento de los puntos de vista morales; las oscuras 

relaciones entre inocencia y culpabilidad, sinceridad y falsedad, 

verdad y mentira… 

Como en Cioran, el pensamiento se descubre a sí mismo en su 

función destructiva, situándose en una zona de imposible retorno a la 

inocencia, aunque tal vez próximo al descubrimiento de la inexistencia 

de la culpabilidad. Hitchcock es, desde Juego, poco confortable. La 

lucidez es dura carga, tanto como la renuncia a ella. Es evidente que le 

resultaba más cómodo y rentable alimentar su imagen de mago del 

suspense. Pero no pudo, no quiso, renunciar a que ese juguete 

privilegiado, el cine, le sirviese para exorcizar sus propios demonios. 

El instinto de Hitchcock para inyectar en la película el veneno de 

la duda, la «otra cara» de las cosas, se muestra de forma muy diversa, 
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sutil unas veces y obvia otras, pero yo no puedo dejar de recordar la 

extraordinaria secuencia del viaje de luna de miel, con una de las 

escenas de amor más espeluznantemente bellas, más inquietantes, más 

perturbadoras que un cineasta se ha atrevido a filmar: Mark rompe la 

promesa de no dormir con ella y penetra en su intimidad con toda la 

vehemencia de su delirio amoroso dolorosamente reprimido y con la 

brutalidad del violador más irresponsable. Las emociones que la 

escena transmite son tan contradictorias, confusas y caóticas como las 

de los personajes. Pocas veces hemos presentido la fragilidad de los 

juicios morales como en este momento en que nuestro voyeurismo de 

espectadores de cines nos hace sentirnos a la vez emocionados y 

avergonzados de mirar a la pantalla. Tras el primer arranque a la 

pantalla. Tras el primer arranque de violencia, Mark se muestra tierno 

en sus caricias (¿táctica, sensación de culpabilidad, intensidad 

afectiva?) y sentimos la desoladora inutilidad de sus afanes. Marnie 

permanece fría como una piedra (¿crueldad vengativa, terror, 

esperanza?). El coito está filmado como una violación y al mismo 

tiempo como la desesperada búsqueda de una comunicación 

imposible. Mark es a la vez un monstruo y una patética criatura 

enfrentada a su soledad. Marnie mira al vacío con expresión de total 

anulación o de locura. La belleza y el horror se dan la mano, y la 

inquietante cercanía entre la plenitud y la nada queda grabada en 

nuestra mente y en nuestro corazón. 

Hitchcock construye la escena desde el punto de vista de los dos 

personajes, creando mediante la fragmentación de los planos y el 

contenido de los mismos toda la contradictoria y crispada carga 

emocional de la situación. Es un ejemplo claro del rechazo por parte de 

Hitchcock de la llamada descripción objetiva. No se mantiene 

imparcial desde fuera, sino que asume todos los enfoques parciales 
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posibles, extrayendo de los hechos todos sus posibles significados, 

narrando las vivencias de los personajes, acumulando sensaciones 

subjetivas que entran en contradicción. Hitchcock agarra el toro por los 

cuernos y elige las soluciones más arriesgadas, obteniendo el 

resultando impresionante que corresponde a su rigor, a su 

autoexigencia y a su honestidad narrativa. 

A la mañana siguiente, Mark descubre el intento de suicidio de 

Marnie. Hitchcock nos da oportunidad de que dudemos de la auténtica 

voluntad suicida del personaje. No olvidemos que el matrimonio viaja 

en un trasatlántico. Ella podría lógicamente haberse lanzado al mar. 

Sin embargo, se ha intentado ahogar en la piscina… No cabe pensar 

que su acto sea teatral, pero sí que, inconscientemente, ha deseado 

coquetear con la muerte. 

Otra escena de violenta inquietud es la del test de asociaciones 

que Mark obliga hacer a Marnie, donde el simple sentido de los 

encuadres nos expresa el maquiavelismo, la crueldad y el inmenso 

poder que él ejerce sobre ella, al mismo tiempo que el desamparo de 

Marnie, cuya única posibilidad de no perder contacto con lo real 

estriba en su peligrosa dependencia de un hombre en el que lo 

generoso y lo turbio son inseparables. 

Al final de Marnie no sabemos si hemos asistido a un proceso de 

liberación o a la más escalofriante historia de vampirización de un ser 

por otro que se haya contado en cine. Tal vez se trate de las dos cosas. 

Hitchcock evidencia los sentimientos de los personajes, la atmósfera 

catárquica que los envuelve, pero en el fondo late una fuerte sensación 

de inquietud ante un futuro dudoso… 

Los mecanismos del suspense juegan un importantísimo papel en 
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el reflejo de las tensiones y en la forma de sentirlas por parte del 

espectador. Hitchcock, como siempre, narra desde los personajes, pero 

es necesario señalar que la utilización de la identificación visual y 

dramática nunca implica identificación personal del director. A 

Hitchcock no podemos verlo representado por ningún personaje de sus 

películas, salvo por ese hombre bajo, gordo y silencioso que en cada 

film aparece unos segundos y que precisamente se llama Alfred 

Hitchcock. 

Marnie acaba por dejarnos una fuerte sensación de tristeza. Como 

si desde la pantalla alguien nos hubiese recordado con febril 

apasionamiento y con pudoroso desasosiego el dolor de vivir, la 

injusta influencia de la muerte en las trayectorias de los seres vivos, la 

necesidad de la fortaleza en la inestabilidad y de la serenidad en el 

desequilibrio. Seguir la película en actitud receptiva y sin ceder a lo 

rutinario resulta una experiencia casi agotadora. Tal es su tensión 

interna, su densidad temática y su crispado dramatismo. Es lamentable 

que una de las obras más desmelenadas de Hitchcock sea también una 

de las peor comprendidas. 

Escandalizaría oír hablar de vulgaridad a propósito de uno de los 

films menos vulgares que existen, si no fuese por desgracia tan 

frecuente oír hablar de todo menos de cine ante numerosas obras 

maestras del arte cinematográfico. 

Con esta aproximación a Marnie llegamos al final del libro, 

introducción a un cineasta cuya obra, aparte de amplia, es de una 

riqueza inagotable. Resulta muy difícil precisar hasta qué punto un 

gran artista es totalmente consciente de lo mucho de sí mismo que deja 

en sus obras. Este problema ya ha sido tratado en el primer capítulo 

del libro, y en cualquier caso lo importante siempre será lo que 
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realmente deje y no lo que crea haber dejado. Difícilmente un hombre 

podrá evitar que sus creaciones lo expresen, y más tratándose de una 

personalidad tan acusada, peculiar y compleja como la de Hitchcock. 

La gloriosa fatalidad de todo gran creador tal vez consista en la 

inevitabilidad de su propio testimonio. Borges acertó a sintetizarlo en 

estas breves y bellas líneas: «Un hombre se propone la tarea de dibujar 

el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de 

provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 

peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros de caballos y de 

personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de 

líneas traza la imagen de su cara». 
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APÉNDICE. 

 

El texto que incluyo a continuación fue publicado en el numero 

157 de la revista «Film Ideal», correspondiente al 1 de diciembre de 

1964. Quince años de antigüedad que no le han hecho perder nada de 

su precisión y su belleza. 

Siempre lo valoré y creo que muchos lectores agradecerán su 

recuperación del olvido. 

El autor es Ramón Gómez Redondo, uno de los más ilustres 

socios de ese inexistente club de hitchcockianos incurables al que 

muchos, sin saberlo, pertenecemos. 

 TOCAR CON LOS DEDOS 

 

«El alma es como los ojos: cuando se posa sobre lo que la verdad y el ser 

iluminan, el alma percibe y comprende, e irradia inteligencia; pero cuando se 

vuelve hacia el crepúsculo del devenir y el parecer, entonces solo posee 

opinión, y anda guiñando, y tiene tan pronto una opinión como otra, y no 

parece tener inteligencia». (Platón) 
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1 

 

— ¿Puede ser procaz un puritano? 

— Sí que lo puede ser. 

— ¿Puede ser cruel un tímido? 

— Sí que lo puede ser. 

2 

 

Procaz y cruel es el espectáculo. Y la luz nos trae el alivio. 

Pensamos (mentimos) que todo ha sido una gigantesca broma 

(¿Se ha fijado usted qué transparencias más desvergonzadas? ¿Y el 

caballo de madera, eh?) 

¿Qué me dice usted del caballo de madera? 

Y qué tontos hemos sido… 

Por un momento (por un único, maravilloso, irremplazable 

momento) hemos creído entrever (¡qué absurdo, qué niñería!) la vida y 

el universo en su presencia más pura. Como si nos hubiese sido 

concedido contemplar la realidad desnuda, tocar la pulpa temblorosa y 

excitante de la realidad. 
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Pero ya lo saben: ha sido un truco; la magia del cine y todo lo 

dem{s. Vieja, viejísima historia… Ahora las luces se han encendido y 

los fantasmas del miedo, de la responsabilidad, de la huida, de la culpa 

han retornado a ese mundo de sombras del que jamás debieron salir. 

Bien, amigos: podemos volver a casa. La seguridad de los días, el 

orden del mundo, esto es, la mentira compartida, no han sido rotos. Si 

nos acucia la realidad, hay veinte teorías que la explican; el 

pensamiento humano (siempre generoso) ha descubierto algo mejor 

que conocer la verdad: dar vueltas en derredor suyo. Dar vueltas no es 

un peligro. A la segunda, nos sabemos el punto de partida, el de 

arribada y el trayecto. 

Demos vueltas, pues. 

Y celebremos la fiesta del regreso. Ciertamente, el viaje al país de 

Hitchcock fue una aventura estúpida. 

3 

 

… Mas, ¡ay, amigos!, que no fue una broma. 

4 

 

Buscamos la verdad y encontramos la apariencia. Creemos poseer 

conocimiento y apenas si alcanzamos a tener opinión. 

Y cuando alguien nos revela lo que apetecíamos, sentimos miedo. 
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Algunas veces la música, o el poema, o la pintura, o el cine nos 

han golpeado el corazón. Algunas veces. Pero en muy pocas, en muy 

escasas ocasiones, se nos ha golpeado el alma. 

Hitchcock, sí. Hitchcock es de los que despiertan, de los que 

hacen estremecer. El posee la llave. 

Y no sé si hay otras. 

Cuando sabemos el peso, el volumen, el color, la utilidad, el 

peligro del mundo, esto es, cuando creemos tener el mundo ordenado 

y a nuestro alcance, Hitchcock llega, desbarata todos esos elementos 

que penosamente habíamos ido recogiendo para librarnos de los malos 

espíritus, y nos ofrece un nuevo elemento (inesperado y terrible) que ni 

siquiera había pasado por nuestra imaginación: el mundo en sí. 

Y no me preguntéis cómo, porque no sabría qué responderos. 

Sólo puedo deciros que su experiencia no es mística, puesto que es 

comunicable. Que me he quemado los dedos cuando alargaba la mano 

para jugar con sus ascuas de teatro. Y que, en el fondo, es 

inmensamente sencillo. 

Si la última misión de un artista es sacar a la realidad de sus 

casillas, exponer a la luz a la Gran Escondida, Hitchcock es un gran 

artista. 

Creo que Hitchcock es un gran artista. 

5 

 

Puede que sólo sea un juego de sensaciones. Una invitación 
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gratuita al reino de las fantasmagorías. 

¿Y bien? 

¿Qué decir del hombre que, engañándonos; nos hace descubrir y 

sentir en nosotros mismos la presencia dolorosa del mundo real más 

profundo?, ¿del hombre que nos sacude, con mentiras, y nos fuerza a 

la lucidez? 

Sólo de una manera podría llamársele. Sólo un título podría 

otorgársele: el de gran artista. 

6 

 

… Y también impúdico, hasta la procacidad. Y cruel, hasta el 

sadismo. Y obsesivo como esas puertas que dan a otras puertas. 

Pero las puertas son los velos impuestos por su puritanismo 

victoriano. 

No nos dejemos engallar por ellas. 

7 

 

El espejo de Alicia daba a un mundo inseguro, pero divertido. 

El espejo de Hitchcock no da a ningún mundo: es reflejo del 

nuestro (una rara virtud que muy pocos espejos poseen). Si acaso, 

manteniendo la convención c1ásica de anteponer la diversión. 
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Pero muy ciego ha de estar quien, por debajo de esta diversión, 

no vea la inseguridad del Mundo del Revés de Alicia. Un mundo del 

revés que es el nuestro. 

Si usted se sube a una silla, sentirá el vértigo. 

Si usted se inscribe en un viejo hotel, puede ser asesinado en la 

bañera. 

Si usted tiene un periquito, o vive en una casa del barrio del 

Puerto de Baltimore, o visita el monumento labrado en la roca con los 

rostros de los presidentes de los Estados Unidos, o, simplemente, viaja 

por África con su familia y traba amistad con un francés, está expuesto 

a que le ocurran las más inquietantes cosas. 

Furiosa, impía, pornográficamente, la seguridad ha sido 

destruida. Desde las regiones rosáceas donde habitan las Doris Day del 

mundo (¿qué ser{, ser{…?) hasta el peor círculo del infierno, no existen 

ya escalones. Un mundo reside en el otro. 

La realidad que Hitchcock nos alumbra no es la del ser 

inamovible, sino la del devenir. Se han invertido los términos clásicos. 

La opinión que anda guiñando ha cobrado carta de naturaleza y ha 

asentado sus posaderas sobre nuestras ciudades y nuestras conquistas. 

La mano que se nos tiende puede no estar sujeta al brazo que la 

anima. 

Y la geometría puede ser la fuente del miedo. 

He aquí el resultado: Alfred Hitchcock, filósofo de la inseguridad. 

Propagandista y agitador de la angustia. Y rigurosamente moderno. 
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8 

 

En el viejo salón victoriano alguien impone gravedad tocando el 

piano con la espalda rígida. Pero el piano se disuelve bajo los dedos. 

Bajo la peluca anda la muerte. 

Y el dolor. 

Sobre todo, el dolor. 

9 

 

Paso a paso, avanza este puritano hacia el desastre. La 

responsabilidad es como una moneda que nadie desea retener. La 

responsabilidad pasa de unas manos a otras manos. 

Y al final, es un pícnico el que se queda con todas las monedas. 

Quizá, bajo su peso, acabe hundiéndose en el Lago de la Fascinación. 

Pero bien puede ocurrir que nos arrastre a todos antes. 

Hitchcock es un hombre peligroso. 

Hitchcock es los pájaros. 

10 

 

… Y en vano se purifican, manch{ndose con sangre, como si 



126 

 

alguien que ha estado en el barro pudiera lavarse con barro Heráclito, 

sin duda, conocía el cine de este maldito puritano. 

11 

 

Y sin embargo ama. 

Sí, señorita Ingrid, señorita Kim, señorita Doris, señorita Grace, 

señorita Eva Marie, señorita Joan y señorita ‚Tippi‛. 

Este destructor, que pretende defenderse fingiendo la risa, es 

capaz de amar. 

Y a ti, ‚Tippi‛, sobre todo. 

Os ama, pero no os estima. Os entiende, pero no os aprueba. 

Quizá Hitchcock sea consciente de ello, y ello ocurra a pesar suyo. 

Quizá el dolor sea más profundo al creerse, él, doliente víctima de una 

autotraición. 

O quizá sea una solución que nos ofrece. Y un descanso. 

12 

 

El minotauro en su laberinto ha comenzado a devorarse. Pero lo 

hace lúcidamente. 

Ama, pero no estima. 

Es estimado, pero no amado. 
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Cerremos piadosamente la última puerta, la apenas entreabierta. 

Con Plotino comienza la noche. Una hermosa noche sin fin que 

nos une en el miedo. Podemos tendemos la mano y repetir con él: 

«¿Quién que verdaderamente perciba la armonía del Reino Intelectual 

pudo dejar, si tiene alguna disposición para la música, de responder a 

la armonía en sonidos sensibles? ¿Qué geómetra o aritmético pudo 

dejar de encontrar placer en las simetrías, correspondencias y 

principios de orden observados en las cosas visibles? Considérese aún 

el caso de los cuadros; aquellos que ven por el sentido corporal el arte 

de la pintura no ven la cosa en un solo aspecto; están profundamente 

agitados al reconocer en los objetos pintados a los ojos la 

representación de lo que descansa en la idea, y así son llamados al 

recuerdo de la verdad; la verdadera experiencia de la cual surge el 

Amor». 

R. G. R. 
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Lillian Hali-Davies, Marjorie Daw, Victor McLaglen, Mary Brough, 

John Hamilton, J. R. Tozer. 

1924 - THE PRUDE’S FALL 

Producción: Michel Balcon, Victor Saville, John Freedman. 

Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guión: Alfred 

Hitchcock. Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de dirección: A. Hitchcock. 

Intérprete: Betty Compson. 

1925 - THE BLACKGUARD 

Producción: Gainsborough, Michael Balcon. Productor asociado: Eric 

Pommer. Director: Graham Cutts. Guión: A. Hitchcock, según una 

novela de Raymond Patón. Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de 

dirección: A. Hitchcock. Estudios: U.F.A., en Neubabelsberg (Berlín). 

Intérpretes: Walter Rilla (el ladrón), Jane Novak, Bernard Goetzke, 

Frank Stanmore. 

1932 - LORD CAMBER’S LADIES 

Producción: British International. Productor: Alfred Hitchcock, 

Guión: Benn W. Levy. Intérpretes: Gertrude Lawrence, Nigel Bruce, 

Bemita Hume, sir Gerald du Maurier. 

1941 - MEN OF THE LIGHTSHIP 

1941 - TARGET FOR TONIGHT 

Producción: British Ministry of Information. Montaje de las versiones 

americanas: Alfred Hitchcock. 
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 COMO DIRECTOR 

 

 ETAPA INGLESA 

 

1925 - THE PLEASURE GARDEN (El jardín de la alegría) 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough Pictures, Eric Pommer 

(Emelka-G.B.A.). Director: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, 

según la novela de Oliver Sandys. Fotografía: Baron (Gaetano) 

Ventigmilía. Ayudante de dirección y script: Alma Reville. Estudios: 

Emelka, Munich. Intérpretes: Virginia Valli (Patsy Brand, la bailarina), 

Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), Miles Mander (Lever), John Stuart 

(Hugh Fielding), Frederick K. Martini (el patrón), Florence Helminger 

(esposa del patrón), George Snell, C. Falkenburg. Duración: 85 minutos. 

1926 - THE MOUNTAIN EAGLE 

Producción: Gainsborough Pictures, Emelka. Productor: Michel 

Balcon. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard. Fotografía: 

Baron (Gaetano) Ventigmilia. Estudios: Emelka, Munich. Intérpretes: 

Bernard Goetzke (Pettigrew), Nita Naldi (Beatrice, la maestra), Malcon 

Keen (Fear O’God), John Hamilton (Edward Pettigrew). Duración: 89 

minutos. 

1926 - THE LODGER, A HISTORY OF A LONDON FOG (El 

enemigo de las rubias) 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough Pictures. Director: 
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Alfred Hitchcok. Guión: Alfred Hitchcock y Eliot Stannard, basado en 

la novela de Marie Adelaide Belloc-Lowndes. Fotografía: Baron 

(Gaetano) Ventigmilia. Decorados: C. Wilfred Arnold y Bertram Evans. 

Montaje y títulos: Ivor Montagu. Ayudante de dirección y script: Alma 

Reville. Estudios: Islington. Intérpretes: Ivor Novello (el huésped), June 

(Daisy Jackson), Marie Ault (la señora Jackson), Arthur Chesney (señor 

Jackson), Malcom Keen (Joe Betts, el policía prometido de Daisy). 

Duración: 100 minutos. 

1927 - DOWNHILL 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough Pictures. Director: 

Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, según la obra teatral de Ivor 

Novello y Constance Coller, bajo el seudónimo de David Lestrange. 

Fotografía: Claude McDowell. Montaje: Ivor Montagu. Estudios: 

Islington. Intérpretes: Ivor Novello (Roddy Berwick), Ben Webster 

(doctor Dowson), Robin Irvine (Tim Wakely), Sybil Rhoda (Sybil 

Wakely), Lillian Braithwaite (Lady Berwick) y Hannah Jones, Violet 

Farebrother, Isabel Jeans, Norman McKinel, Jerrold Robertshaw, 

Annete Benson, Ian Hunter, Barbara Gott, Alfred Goddard. Duración: 

105 minutos. 

1927 - EASY VIRTUE 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough Pictures. Director: 

Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, según la obra de Noël 

Coward. Fotografía: Claude McDowell. Montaje: Ivor Montagu. Estudios: 

Islington. Intérpretes: Isabel Jeans (Larita Filton), Flanklin Dyall (señor 

Filton), Eric Bransby Williams (el corresponsal), Ian Hunter (abogado 

defensor), Robin Irvine (John Whittaker), Violet Farebrother (su madre, 

la señora Whittaker) y Frank Elliot, Darcia Deane, Dorothy Boyd, Enid 
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Stamp Taylor. Duración: 105 minutos. 

1927 - THE RING (El ring) 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock y Alma 

Reville. Fotografía: Jack Cox. Ayudante de dirección: Frank Millis. 

Estudios: Elstree. Intérpretes: Carl Brisson (Jack Sander, llamado «Round 

One»), Lillian Hall-Davies (Nelly), Ian Hunter (Bob Corby, el 

campeón), Forrester Harvey (Harvey, el promotor) y Harry Terry, 

Gordon Harker, Billy Wells. Duración: 110 minutos. 

1928 - THE MANXMAN 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, basado en 

la novela de sir Hall Caine. Fotografía: Jack Cox. Ayudante de dirección: 

Frank Millis. Estudios: Elstree. Intérpretes: Carl Brisson (Pete), Malcom 

Keen (Philip), Anny Ondra (Kate), Randle Ayrton (su padre) y Clare 

Greet. Duración: 100 minutos. 

1928 - THE FARMER’S WIFE 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock y Eliot 

Stannard, basado en la obra de Edén Phillpots. Fotografía: Jack Cox. 

Ayudante de dirección: Frank Millis. Montaje: Alfred Booth. Estudios: 

Esltree. Exteriores: País de Gales. Intérpretes: Lillian Hall-Davies 

(Araminta Dench, la criada), James Thomas (Samuel Sweetland), Maud 

Gill (Thirza Tapper), Gordon Harker (Cheirdles Ash), Louise Pounds, 

Olga Slade, Antonia Brough. Duración: 100 minutos. 
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1928 - CHAMPAGNE 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock y Eliot 

Stannard, basado en una historia original de Walter C. Mycroft. 

Fotografía: Jack Cox. Intérpretes: Betty Balfour (Betty), Gordon Harker 

(su padre), Ferdinand von Alten (el pasajero), Jean Bradin (el joven) y 

Jack Trevor, Marcel Vibert. Duración: 104 minutos. 

1929 - CHAMPAGNE (Versión alemana) 

Producción: Sascha Film, British International Pictures. Director: 

Gaa von Bolvary. Intérpretes: Betty Balfour, Vivian Gibson, Jack Trevor, 

Marcel Vibert. 

1929 - BLACKMAIL (La muchacha de Londres) 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock, Benn W. 

Levy y Charles Bennett, basado en la obra teatral de Charles Bennett, 

adaptación de Allred Hitchcock y diálogos de Benn W. Levy. Fotografía: 

Jack Cox. Decorados: Wilfred C, Arnold y Norman Arnold. Música: 

Campbell y Connely, completada y arreglada por Hubert Bath y Henry 

Stafford, interpretada por la British Symphony Orchestra, bajo la 

dirección de John Reynders. Estudios: Elstree. Montaje: Emile de Ruelle. 

Intérpretes: Anny Ondra (Alice White), Sara Allgood (señora White), 

John Lougdeu (Frank Webber, el detective), Charles Patón (señor 

White), Donald Calthrop (Tracy), Cyrill Ritchard (el artista), y Harvey 

Braban, Hannah Jones, Phyllis Monkman, ex detective sargento Bishop 

(Joan Barry dobla a Anny Ondra en la version sonora). Duración: 80 

minutos. 
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1930 - ELSTREE CALLING 

Producción: British International Pictures. Dirección: Adrian 

Brunei. Directores de sketches: Alfred Hitchcock, André Chariot, Jack 

Hulbert, Paul Murray. Guión: Val Valentine. Montaje: A. C. Hammond, 

supervisado por Emile de Ruelle. Fotografia: Claude F rei se Greene. 

Música y canciones: Reg Casson, Vivian Ellis, Chick Endor, Ivor 

Novello, Jack Strachey Parsons, Douglas Furber, Rowalnd Leigh. 

Sonido: Alex Murray. 

1930 - JUNO AND THE PAYCOCK 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock y Alma 

Reville, basado en la obra teatral de Sean O’Casey. Fotografía: Jack Cox. 

Decorados: Norman Arnold. Montaje: Emilc de Ruelle. Sonido: Cecil B. 

Thornton, Estudios: Elstree. Intérpretes: Sara Allgod (Juno), Edward 

Chapman (capit{n Boyle), Sidney Morgan (Joxer), Marie O’Neill 

(señora Madigan), John Laurie, Dennis Wyindham, John Longden, 

Kathleen O’Reagan, Dave Morris, Fred Schwartz, Barry Fitzgerald. 

Duración: 85 minutos. 

1930 - MURDER! 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alma Reville, según una 

adaptación de Alfred Hitchcock y Walter Mycroft, basada en la obra 

teatral de Clemence Dane (seudónimo de Winifred Ashton) y Helen 

Simpson, Enter Sir John. Fotografía: Jack Cox. Decorados: John Mead. 

Montaje: René Harrison. Supervision de montaje: Emile de Ruelle. Sonido: 

Cecil B. Thornton. Estudios: Elstree. Intérpretes: Herbert Marshall (sir 
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John Menier), Norah Baring (Diana Baring), Phyllis Kenstam (Dulcie 

Markham), Edward Chapman (Ted Markham), Miles Mander (Gordon 

Druce), Esme Percy (Handel Fane), Donald Calthrop (Ion Stewart), y 

Amy Brandon Thomas, Joyson Powell, Esme V. Chaplin, Marie Wright, 

S. J. Warmington, Hannah Jones, R. E. Jeffrey, Alan Stainer, Kenneth 

Kove, Guy Pelham, Boulton, Violet Farebrother, Ross Jefferson, Clare 

Greet, Drusilla Vills, Robert Easton, William Fazan, George Smythson. 

Duración: 100 minutos. 

1931 - MARY (Sirjohn Greift ein!) 

(Versión alemana de Murder!) Producción: Sud Films A. G. 

Director: Alfred Hitchcock. Fotografìa: Jack Cox. Estudios: Elstree. 

Intérpretes: Alfred Abel, Olga Tchekowa, Paul Graezt, Lotte Stein, E. 

Arenot, Jack Nylong-Munz; Louis Ralph, Hermine Sterler, Fritz 

Alberti, Hertha V. Walter, Else Schunzel, Julius Brandt, Rudolph 

Meinhardt Junger, Fritz Grossman, Luden Euler, Harry Hardt, H. 

Gotho, Eugen Burg. 

1931 - THE SKIN GAME (Juego sucio) 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Allred Hitchcock y Alma 

Reville, según la comedia de John Galsworthy. Diálogos adicionales: 

Alma Reville. Fotografía: Jack Cox, con la colaboración de Charles 

Martín. Estudios: Elstree. Montaje: René Harrison. Intérpretes: Edmund 

Gwenn (señor Hornblower), Jill Edmond (Jill), John Longden (Charles), 

C. V. France (señor Hillcrest), Helen Hayes (señora Hillcrest), Phyllis 

Konstam (Chloe), Frank Lawton (Rolfe) y Herbert Ross, Dora Fregory, 

Edward Chapman, R. E. Jeffrey, George Bancroft, Roñal Frankau. 

Duración: 89 minutos. 
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1932 - NUMBER SEVENTEEN (El número 17) 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock, según la 

comedia y la novela de Jefferson Farjeon. Fotografía: Jack Cox. Estudios: 

Elstree. Intérpretes: Leon M. Lion (Ben), Anne Grey (la chica), John 

Stuart (el detective), Donald Calthrop, Barry Jones, Garry Marsh. 

Duración: 65 minutos. 

1932 - RICH AND STRANGE (Lo mejor es lo malo conocido) 

Producción: British International Pictures. Productor: John 

Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alma Reville y Val 

Valentine, adaptación de Alfred Hitchcock, según una historia de Dale 

Collins. Fotografía: Jack Cox y Charles Martin. Decorados: C. Wilfrod 

Arnold. Música: Hal Dolphe, dirigida por John Reynders. Montaje: 

Winifred Cooper y René Harrison. Sonido: Alex Murray. Estudios: Els 

tree. Exteriores: Marsella, Ports aid, Colombo, Suez. Intérpretes: Henry 

Kendall (Fredy Hill), Joan Barry (Emily Hill), Betty Amann (la 

princesa), Percy Marmont (Gordon), Elsie Randolph (la solterona). 

Duración: 87 minutos. 

1933 - WALTZES FROM VIENA (Valses de Viena) 

Producción: Gaumont British Pictures. Productor: Tom Arnold. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alma Reville y Guy Bolton, basado 

en la obra de A. M. Willner, Heinz Reichert y Ernst Marischka. 

Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Música: Johann Strauss, padre e 

hijo. Estudios: Lime Grove. Intérpretes: Jessie Matthews (Rasi), Edmond 

Knight (Shani Strauss), Frank Vosper (el príncipe), Fay Comptom (la 

condesa), Edmund Gwenn (Johann Strauss, padre), Robert Hale 
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(Ebezeder), Hindle Edgar (Leopold), Marcus Barron (Drexter), Charles 

Heslop, Sybil Grove, Billy Shine junior, Bertram Dench, B. M. Lewis, 

Cyril Smith, Betty Huntley Wright, Berinoff & Chariot. Duración: 80 

minutos. 

1934 - THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (El hombre que sabía 

demasiado) 

Producción: Gaumont Bntish Pictures. Productor: Michael Balcon. 

Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guión: 

A. R. Rawlinson, Charles Bennett, D. B. Wyndham Lewis, Edwin 

Greenwood, según argumento original de Charles Bennett y D. B. 

Wyndham Lewis. Diálogos adicionales: Emlyn Williams. Fotografía: Curt 

Courant. Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Música: Arthur 

Benjamin, dirigida por Louis Levy. Montaje: H. St. C. Stewart. Estudios: 

Lime Grove. Intérpretes: Leslie Banks (Bob Lawrence), Hugh Wakefield, 

Edna Best (Jill Lawrence), Peter Lorre (Abbot), Frank Vosper (Ramon 

Levine), Hugh Wakefield (Clive), Nova Pilbeam (Betty Lawrence), 

Pierre Fresnay (Louis Bernard), Cecily Oates, D. A. Clarke Smith, 

George Curzon. Duración: 85 minutos. 

1935 - THE THIRTY-NINE STEPS (Los 39 escalones) 

Producción: Gaumont British Pictures. Productor: Michael Balcon. 

Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guión y 

adaptación: Charles Bennett, basado en la novela de John Bucha. 

Diálogos adicionales: Ian Hay. Fotografía: Bernard Knowles. Decorados: 

Otto Wemdorff y Albert Jullion. Vestuario: J. Strassner. Música: Louis 

Levy. Montaje: Derek N. Twist. Sonido: A. Birch, Full Range Recording 

System at Shepherd’s Bush. Estudios: Lime Grove. Intérpretes: 

Madeleine Carroll (Pamela), Robert Donat (Richard Hannay), Lucy 
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Mannheim (Miss Smith, Annabella), Godfrey Tearle (profesor Jordan), 

Peggy Ashcroft (señora Crofter), John Laurie (Crofter, el granjero), 

Helen Hayes (señora Jordan), Frank Cellier (el sheriff), Wylie Watson 

(Mister Memory), Peggy Simpson, gus McNaughton, Jerry Vemo. 

Duración: 81 minutos. 

1936 - THE SECRET AGENT (El agente secreto) 

Producción: Gaumont British Pictures. Productores: Michael Balcon 

e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles Bennett, 

según la obra teatral de Campbell Dixon adaptada de la novela de W. 

Somerset Maugham, Ashen den. Adaptación: Alma Re vi lie. Diálogos: Ian 

Hay y Jesse Lasky, Jr. Fotografía: Bernard Knowles. Decorados: Otto 

Werndoff y Albert Jullion. Vestuario: J. Strasser. Música: Louis Levy. 

Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime Grove. Intérpretes: Madeleine 

Carroll (Elsa Carrington), John Gielgud (Richard Ashenden), Peter 

Lorre (el general), Robert Young (Robert Marvin), Percy Marmont, 

Florence Kahn, Lilli Palmer, Charles Carson, Michael Redgrave. 

Duración: 83 minutos. 

1936 - SABOTAGE (Sabotaje) 

Producción: Gauinont British Pictures. Productores: Michael Balcon 

e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles Bennett, 

según la novela de Joseph Conrad The Secret Agent. Adaptación: Alma 

Reville. Diálogos: Ian Hay, Helen Simpson y E. V. H. Emmett. Fotografía: 

Bernard Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion. Música: 

Louis Levy. Vestuario: J. Strasser. Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime 

Grove. Dibujo: Secuencia de Who Killed Cock Robin de la Silly Symphony 

de Walt Disney. Intérpretes: Sylvia Sidney (Sylvia Verloc), Oscar 

Homolka (Verloc, su marido), Desmond Tester (el hermano de Silvya), 
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John Loder (Ted, el detective), Joyce Barbour (Renée), Matthew 

Boulton, (el comisario), S. J. Warmington, William Dewhurst, Peter 

Bull, Torin Thatcher, Austin Trevor, Clare Greet, Sam Wiskinson, Sara 

Allgood, Marita Hunt, Pamela Bevan. Duración: 76 minutos. 

1937 - YOUNG AND INNOCENT (Inocencia y juventud) 

Producción: Gainsborough Picture 5-Gaumont British Pictures. 

Productor: Edward Black. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles 

Bennett y Gerald Savory, según la novela de Josephine Tey A Shilling 

for Candles. Adaptación: Alma Reville. Fotografía: Bernard Knowles. 

Decorados: Alfred Junge. Música: Louis Levy. Montaje: Charles Frend. 

Estudios: Line Grove y Pinewood. Intérpretes: Derrick de Marney 

(Robert Tidall), Nova Pilbeam (Erica), Percy Marmont (el coronel, 

Burgoyne), Edward Rigby (el viejo Will), Mary Clare (la tía de Erica), 

John Longden (Kent), George Curzon (Guy), Basil Radford (el tío 

Basil), Pamela Carme, George Merritt, J. H. Roberts, Jerry Verno, H. F. 

Maltby, John Miller, Torin Thatcher, Peggy Simpson, Anna Konstam, 

Beatrice Varley, William Fazan, Frank Atkinson, Fred O’Donovan, 

Albert Chevalier, Richard George, Jack Vyvian, Clive Baxter, Pamela 

Bevan, Humberston Wright, Gry Fitzgerald, Syd Crossley. Duración: 80 

minutos. 

1938 - THE LADY VANISHES (Alarma en el expreso) 

Producción: Gainsborough Pictures. Productor: Edward Black. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Sydney Gilliant y Frank Launder, 

según la novela de Ethel Lina White The Wheel Spins. Adaptación: Alma 

Reville. Fotografía: Jack Cox. Decorados: Alec Vetchmsky, Maurice 

Carter y Albert Jullion. Música: Louis Levy. Montaje: Alfred Roome y 

R. E. Dearing. Estudios: Line Grove. Intérpretes: Margaret Lockwood 
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(Irish Henderson), Michael Redgrave (Gilbert), Paul Lukas (doctor 

Hartz), Dame May Whitty (Miss Froy), Googie Withers (Blanche), Cecil 

Parker (señor Todhunter), Linden Travers (señora Todhunter), Mary 

Clare (la baronesa), Nauton Wayne (Caldicott), Basil Radford 

(Charters), Emil Boreo, Zelma Vas Días, Philippe Leaver, Sally Stewart, 

Ctherine Lacey, Josephine Wilson, Charles Oliver, Kathleen Tremaine. 

Duración: 97 minutos. 

1939 - JAMAICA INN (Posada Jamaica) 

Producción: Mayflower Productions. Productores: Eric Pom me r y 

Charles Laughton. Consejero de Producción: Hugh Perveval. Director: 

Alfred Hitchcock. Guión: Sidney Gilliatt y Joan Harrison, según la 

novela de Daphne du Maurier. Diálogos: Sidney Gilliatt y J. B. Priestley. 

Adaptación: Alma Reville. Fotografía: Harry Stradling y Bernard 

Knowles. Música: Eric Fenby, dirigida por Frederic Lewis. Montaje: 

Robert Hamer. Sonido: Jack Rogerson. Intérpretes: Charles Laughton (Sir 

palafrenero), Frederick Piper (el agente de Pengaltan), Leslie Banks 

(joss Merlyn), Marie Ney (Patience, su mujer), Mauren O’Hara (Mary, 

sobrina de Joss), Herbert Lomas, Clare Greet, William Devlin, Jeanne 

de Casalis, A. Bromley Davenport, Mabel Terry Lewis, George Curzon, 

Basil Radford, Emlyn Williams, Wylie Watson, Morland Graham, 

Edwin Greenwood, Stephen Haggard, Robert Newton, Mervyn Johns. 

Duración: 100 minutos. 

 ETAPA AMERICANA 

 

1940 - REBECCA (Rebeca) 
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Producción: Selznick International Pictures. Productor: David 

O’Selznick. Guión: Robert E. Sherwood, Joan Harrison, adaptación de 

Philip Mac Donald y Michael Hogan, basado en la novela de Daphne 

du Maurier. Fotografía: George Bames. Decorados: Lyle R. Wheler y 

Herbert Britol. Efectos especiales: Jack Cosgrove y Arthur Johns. Música: 

Franz Waxman. Sonido: Jack Noyes. Montaje: Hal C. Kern y James 

Newcom. Estudios: Selznick International. Intérpretes: Laurence Oliver 

(Maxime de Winter), Joan Fontaine (señora de Winter), George Sanders 

(Jack Fawell), Judith Anderson (Mrs. Danvers), Nigel Bruce (mayor 

Giles Lacey), Cecil Aubrey Smith (coronel Julyan), Reginald Denny, 

Gladys Cooper, Philip Winter, Edward Fielding, Florence Bates, Leo G. 

Carroll, Forrester Harvey, Lumsden Hare, Leonard Carey, Edith 

Sharpe, Melville Cooper. Duración: 130 minutos. 

1940 - FOREIGN CORRESPONDENT (Enviado especial) 

Producción: Wanger Productions, United Artists. Productor: Walter 

Wanger. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles Bennett y Joan 

Harrison. Diálogos: James Hilton y Robert Benchley. Fotografía: Rudolph 

Mate. Efectos especiales: Lee Zavitz. Decorados: William Cameron 

Menzies, Alexander Golitzen y Richard Irvine. Música: Alfred 

Newman. Montaje: Otto Lovering y Dorothy Spencer. Ayudante de 

Dirección: Edmond Bemoudy. Estudios: United Artists, Hollywood. 

Intérpretes: Joel McCrea (Johnny Jones, periodista), Laraine Day (Carol 

Fisher), Herbert Marshall (Stephen Fisher, su padre), George Sanders 

(Herbert Folliot, periodista), Albert Basserman (Van Meer), Robert 

Benchley (Stebbins), Eduardo Ctanelli (Krug), Edmund Gwenn 

(Rowley), Harry Davenport (señor Powers), Martin Kosleck, Eddie 

Conrad, Gertrude W. Hoffman, Jane Novak, Ken Christy, Crawford 

Kent, Joan Brodel-Leslie, Louis Borell, Eily Malyon, E. E. Clive. 
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Duración: 120 minutos. 

1941 - MR. AND MRS. SMITH (Matrimonio original) 

Producción: R. K. O. Productor Ejecutivo: Harry E. Eding ton. 

Director: Alfred Hitchcock. Argumento y guión: Norman Krasna. 

Fotografía: Harry Strading A. S. C. Decorados: Van Nest Polgase y L. P. 

Williams. Música: Roy Webb. Efectos especiales: Vemon L. Walker. 

Montaje: William Hamilton. Estudios: R. K. O. Intégreles: Carole 

Lombard (Ann Smith y Ann Kransheimer), Robert Montgomery 

(David Smith), Gene Raymond (Jeff Custer), Jack Carson (Chuck 

Benson), Philip Merivale (señor Custer), Lucile Watson (señora 

Custer), William Tracy (Sammy), Charles Halton, Esther Dale, Emma 

Dunn, Betty Compson, Patricia Farr, William Edmunds, Adela Pearce, 

Murray Alper, D. Johnson, James Flavin, Sam Harris. Duración: 95 

minutos. 

1941 - SUSPICION (Sospecha) 

Producción: R. K. O. Productor: Alfred Hitchcock. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Samson Raphaelson, Joan Harrison y Alma Reville, 

basado en la novela de Francis Iles (Anthony Berkeley) Before the Fací. 

Fotografía: Harry Stradling, ASC. Efectos especiales: Vernon L. Walker. 

Decorados: Van Nest PoJglase, Darrel Silvera y Carroll Clarke. Vestuario: 

Edward Stevensori. Música: Franz Waxman. Sonido: John E. Tribly. 

Montaje: William Hamilton. Estudios: R. K. O. Intérpretes: Cary Grant 

(John Aysgar, «Johnnie»), Joan Fontaine (Lina Mackinlaw), sir Cedric 

Hardwike (general MacKinlaw), Nigel Bruce (Beaky), Dame May 

Whitty (señora MacKinlaw), Isabel Jeans (señora Newsham), Heather 

Angel, Auriol Lee, Reginald Sheffield, Leo G. Carrol. Duración: 99 

minutos. 
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1942 - SABOTEUR (Sabotaje) 

Producción: Universal. Productores: Frank Lloyd y Jack H. Skirball. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Peter Viertel, Joan Harrison y 

Dorothy Parker, según un argumento original de A. Hitchcock. 

Fotografía: Joseph Valentine, ASC. Decorados: Jack Otterson. Música: 

Charles Previn y Frank Skinner. Montaje: Otto Ludwing. Estudios: 

Universal. Intérpretes: Robert Cummings (Barry Kane), Priscilla Lane 

(Patricia Martin, «Pat»), Otto Kruger (señor Van Sutton), Vaughan 

Glazer, Dorothy Peterson, Tan Wolfe, Anita Bolster, Jeanne Romer, 

Lynn Romer, Norman Lloyd, Oliver Blake, Anita LeDeaux, Pedro de 

Córdoba. Duración: 109 minutos. 

1943 - SHADOW OF A DOUBT (La sombra de una duda) 

Producción: Universal. Productor: Jack H. Skirball. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Thornton Wilder, Alma Reville y Sally Benson, 

según un argumento de Gordon McDonnell. Fotografía: Joseph 

Valentine, ASC. Decorados: John B. Goodman, Robert Boyle, A. 

Gausman y L. R. Robinson. Música: Dimitri Tiomkin, dirigida por 

Charles Previn. Montaje: Milton Carruth. Estudios: Universal. Rodaje en 

Santa Rosa. Intérpretes: Joseph Cotten (Charley Oakley, el tío), Teresa 

Wright (Charlie Newton), MacDonald Carey (Jack Graham), Patricia 

Collinge (Emma Newton), Henry Travers (Joseph Newton), Hume 

Cronyn (Herbie Hawkins), Wallace Ford (Fred Saunders), Janet Shaw, 

Estelle Jewell, Eily Malyon, Ethel Griffies, Clarence Muse, Fiances 

Carson, Charlie Bates, Edna May Wonacott, Irving Bacon. Duración: 

108 minutos. 

1944 - LIFEBOAT (Náufragos) 
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Producción: 20th Century Fox. Productor: Kenneth Mac-Gowan. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Jo Swerling, basado en una historia 

original de John Steinbeck. Fotografía: Glen MacWilliams. Efectos 

especiales: Fred Sersen. Decorados: James Basevi, Maurice Ransford, 

Thomas Little y ¡Frank E. Hughes. Música: Hugo Friedhofer, dirigida 

por Emil Newman. Vestuario: René Hubert. Montaje: Dorothy Spencer. 

Sonido: Bernard Freericks y Roger Heman. Maquillaje. Guy Pearce. 

Consejero técnico: Thomas Fitzsimmons. Estudios: Fox. Intérpretes: 

Tallulah Bankhead (Constance Porter, «Connie»), William Bendix (Gus 

Smith), Walter Sfezak (Willy, capitán del submarino), Mary Anderson 

(Alice Mackenzie), John Hodiak (John Kovak), Henry Hill (Charles S. 

Rittenhouse), Heather Angel (señora Higgins), Hume Cronyn (Stanley 

Garett), Canada Lee (George Spencer, «Joe»). Duración: 96 minutos. 

1944 - BON VOYAGE (Cortometraje) 

Producción: British Ministry of Information. Phoenix Films. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: J. O. C. Orton, Angus McPhail, según 

un argumento original de Arthur Calder-Marshaü. Fotografía: Gunter 

Krâmpf. Decorados: Charles Gilbert. Estudios: Associated British. 

Intérpretes: John Blythe, The Moliere Players (compañía de actores 

franceses refugiados en Inglaterra). Duración: 35 minutos. 

1944 - AVENTURE MALGACHE (Cortometraje) 

Producción: British Ministry of Information. Phoenix Films. 

Director: Alfred Hitchcock. Fotografía: Gunter Krampf. Decorados: 

Charles Gilbert. Estudios: Associated British. Intérpretes: The Moliere 

Players. Duración: 40 minutos. 

1945 - SPELLBOUND (Recuerda) 
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Producción: Selznick International. Productor: David O’Selznick y 

Fred Ahern. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Ben Hetch, basado en la 

novela de Francis Beeding (seudónimo de Hilary St. George Saunders 

y John Palmer) The House of Dr. Edwards. Adaptación: Angus McPhall. 

Fotografía: George Barnes, ASC, y Jack Warren. Efectos especiales: Jack 

Cosgrove. Decorados: James Basevi y John Ewing. Secuencia del sueño: 

Salvador Dalí. Vestuario: Howard Greer. Música: Miklos Rozsa. Montaje: 

William Ziegler y Hal C. Kern. Sonido: Richard De Weese. Consejera 

psiquiátrica: Mary E. Romm. Estudios: Selznick International. Intérpretes: 

Ingrid Bergman (doctora Constance Petersen), Gregory Peck (John 

Balantine), Jean Acker (la directora), Rhonda Fleming (Mary 

Carmichel), Donald Curn (Harry), John Emery (doctor Fleurot), Leo G. 

Carroll (doctor Murchison), Norman Lloyd (Garmes), Steven Geray, 

Paul Harvey, Erskine Sandfbrd, Janet Scott, Victor Killian, Bill 

Goodwin, Art Baker, Wallace Ford, Regis Thoomey, Teddy Infuhr, 

Addison Richards, Dave Willock, George Meader, Matt More, Harry 

Brown, Clarence Straight, Joel Davis, Edward Fielding, Richard Bartell, 

Michael Chekhov. Duración: 111 minutos. 

1946 - NOTORIOUS (Encadenados) 

Producción: R. K. O. Productor: Alfred Hitchcock. Productora 

asociada: Barbara Keon. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Ben Hetch, 

según una historia de Alfred Hitchcock. Fotografía: Tod Tetzíeíf, ASC. 

Efectos especiales: Vernon L. Walker y Paul Eagler. Decorados: Albert S. 

D’Agostino. Música: Roy Webb, dirigida por Constantin Bakaleinikoff 

Montaje: The ron Warth. Ayudante de Dirección: William Dorfman. 

Estudios: R. K. O. Intérpretes: Ingrid Bergman (Alicia Huberman), Cary 

Grant (Devlin), Claude Rains (Alexander Sebastian), Louis Calhern 

(Paul Prescott), Leopoldine Constantin (señora Sebastian), Reinhold 
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Schünzel (doctor Anderson), Moroni Olsen, Ivan Triesault, Alexis 

Minotis, Eberhardt Krumschmidt, Fay Baker, Ricardo Costa, Lenore 

Ulric, Ramón Nomar, Peter von Zemeck, sir Charles Mandl, Wally 

Brown. Duración: 100 minutos. 

1947 - THE PARADINE CASE (El proceso Paradme) 

Producción: Selznick international, Vanguard Films. Productor: 

David O’Selznick. Director: Alfred Hitchcock. Guión: David O’Selznick, 

basado en la novela de Robert Hitchens. Adaptación: Alma Reville y 

Robert Hitchens. Fotografía: Lee Garmes. Decorados: J. MacMilliam 

Johnson y Thomas Morahan. Vestuario: Travis Banton. Música: Franz 

Waxman. Montaje: Hal C. Kern. Estudios: Selznick International. 

Intérpretes: Gregory Peck (Anthony Keane), Ann Todd (Gay Keane), 

Charles Laughton (el juez Horfield), Ethel Barrymore (lady Sophie 

Horfield), Charles Coburn (sir Simon Flaquer), Louis Jourdan (André 

Latour), Alida Valli (Maddalena, Anna Paradme), Leo G. Carroll, John 

Goldsworthy, Isobel Elsom, Lester Matthews, Pat Aherne, Colin 

Hunter, John Williams, Joan Tetzel. Duración: 132 minutos. 

1948 - ROPE (La soga) 

Producción: Transatlantic Pictures, Warner Bros. Productores: 

Sidney Bernstein y Alfred Hitchcock. Director: Alfred Hitchock. Guión: 

Arthur Laurents, según la obra teatral de Patrick Hamilton. Adaptación: 

Hume Cronyn. Fotografía: Joseph Valentine y William V. Skall, ASC 

(Technicolor). Consejeros de color: Natalie Kalmus y Robert Brower. 

Decorados: Perry Ferguson, Emil Kun y Howard Bristoll. Vestuario: 

Adrian West. Música: Leo F. Forbstein, basada en el tema del 

«Movimiento perpetuo núm. 1», de Francis Poulenc. Montaje: William 

H. Ziegler. Sonido: Al Riggs. Ayudante de dirección: Lowell Farrell. 
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Estudios: Warner Bros. Intérpretes: James Stewart (Rupert Cadell), John 

Dali (Shaw Brandon), Joan Chandler (Janet Walker), sir Cedric 

Hardwicke (señor Kentely), Douglas Dick (Kenneth Lawrence), Diack 

Hogan (David Kentely), Farley Granger (Philip). Duración: 80 minutos. 

1949 - UNDER CAPRICORN (Atormentada) 

Producción: Transatlantic Pictures. Productores: Sidney Berstein y 

Alfred Hitchcock. Director: Alfred Hitchcock. Consejeros de producción: 

John Palmer y Fred Ahern. Guión: James Bridie, según la novela de 

Helen Simpson. Adaptación: Hume Cronyn. Fotografía: Jack Cardiff, 

ASC y Paul Beeson, Ian Craig, David McNeilJy y Jack Haste 

(Technicolor). Consejeros de color: Natalie Kalmus y Joan Bridge. 

Decorados: Tom Moraban y Phil Stockford. Vestuario: Roger Furse. 

Música: Richard Addinsell, dirigida por Louis Levy. Montaje: A. S. 

Bates. Sonido: A. W. Watkins y Feter Handford. Estudios: M. G. M., en 

Elstree. Intérpretes: Ingrid Bergman (lady Harrietta Flusky), Joseph 

Cotten (Sam Flusky), Michael Wilding (Charles Adare), Margaret 

Leighton (Milly), Jack Wating (Winter, el secretario de Flusjky), Cecil 

Parker (sir Richard, el gobernador), Denis O’Dea (Corrigan, el 

procurador general), Olive Sloan, John Ruddock, Bill Shine, Victor 

Lucas, Ronald Adam, G. H. Mulcasterk, Maureen Delaney, Julia Lang, 

Betty McDermott, Roderick Lowell, Francis de Wolff. Duración: 117 

minutos. 

1949 - STRAGE FRIGHT (Pánico en la escena) 

Producción: Warner Bros. Productores: Alfred Hitchcoik y Fred 

Alhern. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Whitfield Cook, basado en 

una novela de Selwyn Jepson. Adaptación: Alma Reville. Diálogos 

adicionales: james Bridie. Fotografía: Wilkie Cooper. Decorados: Terence 
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Verity. Música: Leighton Lucas, dirigida por Louis Levy. Montaje: 

Edward Jarvis. Sonido: Harold King. Estudios: Elstree, G. B. Intérpretes: 

Marlene Dietrich (Charlotte Inwood), Jane Wyman (Eve Gil!), Michael 

Wilding (el inspector Wilfred Smith), Richard Todd (Jonathan Cooper), 

Alastair Sim (comodoro Gill), Dame Sybil Thorndike (señora Gill), Kay 

Walsh, Miles Malleson, André Morell, Patricia Hitchcock, Hector 

MacGregor, Joyce Grenfell. Duración: 110 minutos. 

1951 - STRANGERS ON A TRAIN (Extraños en un tren) 

Producción: Warner Bros. Productor: Alfred Hitchcock. Guión: 

Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, según la novela de Patricia 

Highsmith. Adaptación: Whitfield Cook. Fotografía: Robert Burks, ASC. 

Efectos especiales: H. F. Koene Kamp. Decorados: Ted Hawortt y George 

James Hopkins. Música: Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Heindorf 

Vestuario: Leah Rhodes. Montaje: William H. Ziegler. Sonido: Dolph 

Thomas. Estudios: Warner Bros. Intérpretes: Farley Granger (Guy 

Haines), Ruth Roman (Ann Morton), Patricia Hitchcock (Barbara 

Morton), Laura Elliot (Miriam Haines), Marion Lome (señora 

Anthony), Jonathan Hale (señor Anthony), Howard St. John, John 

Brown, Norma Warden, Robert Gist, John Doucette, Charles Meredith, 

Murray Alper, Robert B. Williams, Roy Engel. Duración: 100 minutos. 

1953 - I CONFESS (Yo confieso) 

Producción: Warner Bros. Productor: Alfred Hitchcock. Productor 

asociado: Barbara Keon. Supervisor de producción: Sherry Shourdes. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: George Tabori y William Archibald, 

según la obra teatral de Paul Anthelme Our Two Consciences. Fotografía: 

Robert Burks, ASC. Decorados: Edward S. Haworth y George James 

Hopkins. Música: Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Hcindorf. 
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Vestuario: Orrv-Kelly. Montaje: Rudi Fehr. Sonido: Oliver S. Garretson. 

Ayudante de dirección: Don Page. Asesor religioso: Padre Paul la Couline. 

Asesor policiaco: Oscar Tangvay. Estudios: Warner Bros. Intérpretes: 

Montgomery Clift (padre Michael Logan), Anne Baxter (Ruth 

Grandfort), Karl Malden (inspector Larrue), Brian Aherne (el 

procurador Willy Robertson), O. E. Hasse (Otto Keller), Dolly Hass 

(Alma Keller), Roger Dann (Pierre Grandfort), Charles André (padre 

Millais), Judson Pratt (Murphy, un policía), Ovila Legare (Vilette, el 

abogado), Gilles Pelletier (padre Benoit). Duración: 95 minutos. 

1954 - DIAL M FOR MURDER (Crimen perfecto) 

Producción: Alfred Hitchcock, Warner Bros. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock, basado en la comedia de Frederick 

Knott. Fotografía: Robert Burks, ASC. Rodado en Naturalvisión y en 3D. 

Color: Warner Color. Decorados: Edward Carrére y George James 

Hopkins. Música: Dimitri Tiomkin, dirigida por el autor. Vestuario: 

Moss Mabry. Montaje: Rudi Feht. Sonido: Oliver S. Garretson. Estudios: 

Warner Bros. Intérpretes: Grace Kelly (señora Wendice), Ray Milland 

(Tom Wendice), Robert Cummings (Mark Halliday), John Williams 

(inspector-jefe Hubbard), Anthony Dawson (capitán Swan Lesgate), 

Leo Britt (el narrador), Patrick Allen (Pearson), George Leigh 

(William), George Alderson (el detective), Robin Hughes (sargento de 

policía). Duración: 88 minutos. 

1954 - REAR WINDOW (La ventana indiscreta) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1954. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: John Michael Hayes, basado en un relato de Cornell 

Woolrich. Fotografía: Robert Burks, ASC. Color: Technicolor. Consejero: 

Richard Mueller. Efectos especiales: John P. Fulton. Decorados: Hal 
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Pereira, Joseph McMillian Johnson, Sam Comer y Ray Mayer. Música: 

Franz Waxman. Vestuario: Edith Head. Ayudante de dirección: Herbert 

Coleman. Montaje: George Tomasini. Sonido: Harry Lindgren y John 

Cope. Intérpretes: James Stewart (L. B. Jeffries, «Jeff»), Grace Kelly (Lisa 

Fremont), Wendell Corey (Thomas J. Doyle), Thelma Ritter (Stella, la 

enfermera), Raymond Burr (Lars Thorwald), y Denny Barlett, Len 

Hendry, Mike Mahoney, Alan Lee, Anthony Warde, Harry Lander, 

Dick Simmons, Fred Graham, Edwin Parker, M. English, Kathryn 

Grandstaff, Harris Davenport, Iphigenie Castiglioni, Sara Berner, 

Frank Cady. Duración: 112 minutos. 

1955 - TO CATCH A THIEF (Atrapa a un ladrón) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount. Director: Alfred 

Hitchcock. Director de la unidad 20: Herbert Coleman. Guión: John 

Michael Hayes, basado en la novela de David Dodge. Fotografía: Robert 

Burks. Fotografía de la unidad 20: Wallace Kelley. Color: Technicolor. 

VistaVision. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John P. 

Fulton. Transparencias: Farcior Edouart, ASC. Decorados: Hal Pereira, 

Joseph McMillan Johnson, Sam Comer y Arthur Krams. Música: Lynn 

Murray. Vestuario: Editli Head. Montaje: George Tomasini. Ayudante de 

dirección: Daniel McCauley. Sonido: Lewis y John Cope. Estudios: 

Paramount. Exteriores: Costa Azul. Intérpretes: Cary Grant (John Robie, 

«el Gato»), Grace Kelly (Frances Stevens), Charles Vanel (Betrani), 

Jessie Royce Landis (Mrs. Stevens), Brigitte Aubert (Danielle Foussard), 

René Blancard (el comisario), y John Williams, Geargette Anys, Roland 

Lesaffree, Jean Hebey, Dominique Davray, Russel Gaige, Marie 

Stoddard, Frank Chellano, Otto F. Schulze, Guy de Vestel, Bela Ko 

vacs, John Alderson, Don McGowan, W. Willie Davies, Edward 

Manouk, Jean Martinelli, Martha Barnatte, Aimée Torriani, Paul 
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«Timy» Newlan, Lewis Charles. Duración: 97 minutos. 

1955 - THE TROUBLE WITH HARRY (Pero< ¿quién mató a 

Harry?) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, Alfred Hitchcock 

Productíons. Director: Alfred Hitchcock. Gutón: John Michael Hayes, 

según la novela de John Trevor Story. Fotografía: Robert Burks, ASC. 

Efectos especiales: John P. Fulton. Color: Techmcolor. Consejero: Richard 

Mueller. VistaVisión. Decorados: Hal Pereira, John Goodman, Sam 

Comer y Emile Kuri. Música: Bernard Hermann. Canción: Flaggin the 

Train to Tscaloosa. Letra: Mack David. Música: Raymond Scott. Vestuario: 

Edith Head. Montaje: Alma Macrorie. Estudios: Paramount, y exteriores 

en Nueva Inglaterra. Intérpretes: Edmund Gwenn (capitán Albert 

Miles), John Forsythe (Sam Marlowe, el pintor), Shirley MacLaine 

(Jennifer, mujer de Harry), Mildred Narwick (Miss Gravely), Jerry 

Mathers (Tony, el hijo de Harry), Mildred Dunnock (Mrs. Wiggs), 

Royal Dano (Alfred Wiggs), y Parker Fennelly, Barry Macollum, 

Dwight Marfield, Leslie Wolfi, Philip Truex, Ernest Curt Bach. 

Duración: 99 minutos. 

1956 - THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (El hombre que sabía 

demasiado) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, Filmwire Prod. 

Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión: 

John Michael Hayes y Angus McPhail, basado en la historia de Charles 

Bennet y D. B. Wyndham-Lewis. Fotografía: Robert Burks. Color: 

Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John P. 

Fulton. Decorados: Hai Pereira, Henry Bumstead, Sam Comer, Arthur 

Krams. Música: Bernard Hermann. Letra de las canciones: Jay Livingston 
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y Ray Evans; Watever Will Be; We’ll Love Again: cantata Storm Cloud, de 

Arthur Benjamin y D. B. Wyndham-Lewis, interpretada por la London 

Symphony Orchestra, bajo la dirección de Bernard Hermann. Vestuario: 

Edith Head. Montaje: George Tomasini, ACE. Sonido: Franz Paul y 

Gene Garvin, Western Electric. Ayudante de dirección: Howard Joslin. 

Intérpretes: James Stewart (doctor Ben McKenna), Doris Day (Jo, su 

mujer), Daniel Gélin (Louis Bernard), Brenda de Menzie (Mrs. 

Drayton), Bernard Miles (Mr. Drayton), Ralph Truman (inspector 

Buchanan), Mogens Wieth (el embajador), Alan Mombray (Val Parnel), 

Hillary Brooke (Jan Peterson), Christopher Olsen (el pequeño Hank 

Mckenna), Regie Malder (Nada, el asesino), e Yves Brainville, Richard 

Wattis, Alix Taitón, Noel Willman, Caroline Jones, Leo Gordon, 

Abdelhaq Chraibi, Betty Baskomb, Patrick Aherme, Louis Mercier, 

Anthony Warde, Lewis Martin, Richard Wordsworth. Duración: 120 

minutos. 

1956 - THE WRONG MAN (Falso culpable) 

Producción: Alfred Hitchcock, Warner Bros. Productor asociado: 

Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Maxwell 

Anderson y Angus McPhail, basado en La verdadera historia de 

Christopher Emmanuel Balestrerò, de Maxwell Anderson. Fotografia: 

Robert Burks. Decorados: Paul Sylbert y William L. Kuehl. Mùsica: 

Bernard Hermann. Montaje: George Tomasim. Ayudante de dirección: 

Daruel O. McCauley. Estudios: Warner Bros. Exteriores: Nueva York. 

Consejeros técnicos: Frank O’Connor (juez de instrucción en el District 

Attorney Queens County, Nueva York). Sonido: Earl Crain Sr. 

intérpretes: Henry Fonda (Christopher Emmanuel Balestrerò, 

«Manny»), Vera Miles (Rose, su mujer), Anthony Quayle (O’Connor), 

Harold J. Stone (el teniente Bowers), Charles Cooper Mathews (un 
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detective), John Heldabrant (Tomasim), Richard Robbins (Daniel, el 

culpable), y Esther Minciotti, Doreen Lang, Laurindz Barret, Norma 

Connolly, Nehemiah Per solf, Lola D’Annunzio, Kippy Campbell, 

Robert Essen, Dayton Lummis, Frances Reid, Peggy Webber. Duración: 

105 minutos. 

1958 - VERTIGO (Vértigo/De entre los muertos) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount. Productor asociado: 

Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alec Coppel y 

Samuel Taylor, basado en la novela de Pierre Boileau y Thomas 

Narcejac, De entre los muertos. Fotografía: Robert Burks. Efectos especiales: 

John Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry Bumstead, Sam Comer y 

Frank Mckelvey. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. 

VistaVisión. Música: Bernard Hermann. Vestuario: Edith Head. Montaje: 

George Tomasini. Ayudante de dirección: Daniel McCauley. Sonido: 

Harold Lewis y Winston Leverett. Títulos: Saul Bass. Estudios: 

Paramount. Intérpretes: James Stewart (John «Scottie» Ferguson), Kim 

Novak (Madeleine Elster y Judy Barton), Barbara Bel Geddes (Midge), 

Henry Jones (el forense), Tom Helmore (Gavin Elster), Raymond Bailey 

(el doctor), y Ellen Corby, Konstantin Shayne, Lee Patrick. Duración: 

122 minutos. 

1959 - NORTH BY NORTHWEST (Con la muerte en los talones) 

Producción: Alfred Hitchcock, Metro Goldwin Mayer. Productor 

asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión original: 

Ernest Lehman. Director de fotografía: Robert Burles. Color: Technicolor. 

Consejero: Charles K. Hadegon. Efectos especiales fotográficos: A. Arnold 

Gillespie y Lee Le Blanc. Decorados: Robert Boyle. Música: Bernard 

Hermann. Montaje: George Tomasini. Títulos de crédito: Saul Bass. 
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Sonido: Frank Milton. Ayudante de dirección: Robert Saunders. Estudios: 

Metro Goldwyn Mayer. Exteriores: Nueva York (Long Island), Chicago, 

Rapid City (Mont Rushmore), Dakota del Sur (National Memorial). 

Intérpretes: Cary Grant (Roger Thornhill), Eva Marie-Sant (Eve 

Kendall), James Mason (Philip Vandamm), Jessie Royce Landis (Clara 

Thornhill), Leo G. Carroll (el profesor), Philip Ober (Lester Townsend), 

Josephine Hutchinson («señora Townsend»), Martin Landau 

(Leonard), Adam Williams (Valerian) y Carlton Young, Edward C. 

Platt, Phillip Coolidge, Doreen Lang, Edward Blinns, Robert Ellestein, 

Lee Tremayne, Patrick McVey, Ken Lynch, Robert B. Williams, Larry 

Dobkin, Ned Glass, John Berardino, Malcom Atterbury. Duración: 136 

minutos. 

1960 - PSYCHO (Psicosis) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount. Jefe de producción: Lew 

Leary. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Joseph Stefano, según la 

novela de Robert Bloch. Fotografía: John L. Russell. Efectos especiales 

fotográficos: Clarence Champagne. Decorados: John Hurley, Robert 

Claworthy y George Milo. Música: Bernard Hermann. Vestuario: Helen 

Colvig. Montaje: George Tomasini. Ayudante de dirección: Hilton A. 

Green. Sonido: Walden O. Watson y William Rusell. Dibujo: Saul Bass. 

Estudios: Paramount. Exteriores: Arizona y California. Intérpretes: 

Anthony Perkins (Norman Bates), Vera Miles (Lila Crane, hermana de 

Sam), John Gavin (Sam Loomis), Martin Balsam (Milton Arbogast, 

detective), John Mclntire (sheriff Chambers), Simon Oakland (el doctor 

Richmond), Janet Leigh (Marion Crane), Frank Albertson (el 

millonario), Patricia Hithcock (Marion), y Vaughan Taylor, Laurene 

Tuttle, John Anderson, Mort Mills. Duración: 109 minutos. 

1963 - THE BIRDS (Los pájaros) 
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Producción: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Director: 

Alfred Hitchcock. Guión: Evan Hunter, según la obra de Daphne du 

Maurier. Fotografia: Robert Burks. Color: Technicolor. Efectos especiales: 

Lawrence A. Hampton. Consejero especial de fotografia: Ub Iwerks. 

Director de producción: Norman Deming. Decorados: Robert Boyle y 

George Milo. Consejero de sonido: Bernard Hermann. Producción y 

composición del sonido electrónico: Remi Gassman y Oskar Sala. Domador 

de pájaros: Ray Berwick, Ayudante de dirección: James H. Brown. 

Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Ilustrador: Alfred 

Whillock. Títulos de crédito: James S. Pollack. Montaje: George Tomasini. 

Estudios: Universal. Intérpretes: Rod Taylor (Mitch Brenner), Tippi 

Hedren (Melanie Daniels), Jessica Tandy (Mrs. Brenner), Suzanne 

Pleshette (Annie Hayworth), Veronica Cartwright (Cathy Brenner), 

Ethel Griffies (Mrs. Bundy), Charles McGraw (Sebastian Soles), Ruth 

McDevitt (Mrs. Mac Gruder), y Joe Mantell, Malcolm Atterbury, Karl 

Swenson, Elizabeth Wilson, Lonny Chapman, Doodles Weaver, John 

Me Govern, Richard Deacon, Doreen Lang, Bill Quinn. Duración: 120 

minutos. 

1964 - MARNIE (Marnie, la ladrona) 

Producción: Alfred Hitchcock, Universal. Productor: Alfred 

Withlock. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Jay Presson Allen, basado 

en una novela de Winston Graham. Fotografía: Robert Burks. Color: 

Technicolor. Decorados: Robert Boyle y George Milo. Música: Bernard 

Hermann. Montaje: George Tomasini. Ayudante de dirección: James H. 

Brown. Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Sonido: 

Waldon A. Watson, William Green. Intérpretes: Tippi Hedren (Marnie 

Edgar), Sean Connery (Mark Rutland), Diane Baker (Lili Mainwaring), 

Martin Gabel (Sidney Strutt), Louise Latham (Bernice Mainwaring, 
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madre de Marnie), Bob Sweeney (el primo Bob), Alan Napier (señor 

Rutland), S. John Launer (Sam Ward), Mariette Hartley (Susan 

Clabon), y Bruce Dern, Henry Beckman, Edith Evanson, Meg Wyllie. 

Duración: 120 minutos. 

1966 - TORN CURTAIN (Cortina rasgada) 

Producción: Alfred Hitchcock, Universal. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Brian Moore. Fotografía: John F. Warren, ASC. 

Decorados: Frank Arrigo, Heckroth y G. Milo. Sonido: Waldon O. 

Watson y William Russell. Música: John Adison. Montaje: Bud 

Hoffman. Ayudante de dirección: Donald Baer. Ayudante personal tie 

Hitchcock: Peggy Robertson. Intérpretes: Paul Newman (profesor 

Michael Armstrong), Julie Andrews (Sarah Sherman), Lila Kedrova 

(condesa Kuchinska), Hansjoerg Felmy (Heinrich Gerhard), Tamara 

Toumanova (bailarina), Wolfang Kieling (Hermann Gromek), Gunter 

Strack (profesor Karl Manfred), Ludwing Donath (profesor Gustav 

Lindt), David Opatoshu (Mr. Jacobi), Gisela Fisher (Dr. Koska), Mort 

Mills (Granjero), Carolyn Cornwell (la mujer del granjero), Arthur 

Gold Porter (Freddy), Gloria Gorvin. Duración: 120 minutos. 

1969 - TOPAZ (Topaz) 

Producción: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Productor 

asociado: Herbert Coleman. Director: Allred Hitchcock. Guión: Samuel 

Taylor, según la novela de Leon Uris Topaz. Fotografía: Jack Hildyard 

(Technicolor). Decorados: John Austin y Henry Bunstead. Música: 

Maurice Jarre. Vestuario: Edith Head y Pierre Balmain. Montaje: William 

Zigler. Sonido: Waldon O. Watson y Robert R. Bertrand. Ayudantes de 

realización: Douglas Green y James Westman. Ayudante personal de 

Hitchcock: Peggy Robertson. Consejeros técnicos franceses: J.-P. Mathieu y 
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Odette Ferry. Estudio: Universal. Exteriores: Alemania Occidental. 

Intérpretes: Frederick Stafford (André Deveraux), John Vemon (Rico 

Parra), Karm Dor (Juanita de Córdoba), Michel Piccoli (Jacques 

Granville), Phillippe Noiret (Henri Harre), Claude Jade (Michéle 

Picard), Michel Subor (François Picard), Rosco Lee Browne (Phillippe 

Dubois), Per-Axel Arosemus (Boris Kusenov), John Forsythe (Michael 

Nordstrom), Edmon Ryan (McKittreck), Sonja Kolthoff (Mrs. 

Kusenov), Tina Hedstron (Tamara Kusenov), John Van Dreelen 

(Claude Martín), Don Randolph (Luis Uribe), Roberto Contreras 

(Muñoz), Carlos Rivas (Hernández), Lewis Charles (Mr. Mendoza), 

John Roper (Thomas), George Skaff (René d’Arcy), Robger Til (Jean 

Chabrier), Sandor Szabo (Emile Redon), Lew Brown (un oficial 

americano). Duración: 126 minutos. 

1972 - FRENZY (Frenesí) 

Producción: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Productor 

asociado: Bill Hill. Director de producción: Brian Burgess. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Anthony Shafer, según la novela de Arthur La Bern 

Good Bye Piccadilly, Farewell Leicester Square. Fotografía: Gil Taylor 

(Technicolor). Efectos especiales: Albert Whitlock. Decorados: Sydney Can 

y Robert Laing. Música: Ron Goodwin. Vestuario: Dulcie Midwinter. 

Montaje: John Jimpson. Sonido: Peter Handford y Gordon K. McCallum. 

Ayudante de realización: Colin Brewer. Ayudante de Alfred Hitchcock: 

Peggy Robertson. Estudios: Pinewood. Exteriores: Londres. Intérpretes: 

John Fich (Richard Blaney), Alec McCowen (el inspector Oxford), Barry 

Foster (Bob Rusk), Barbara Leigh-Hunt (Brenda Blaney), Bernard 

Cribbins (Forsythe), Anna Massey (Barbare «Babs» Milligan), Vivien 

Merchant (Mrs. Oxford), Billie Whitelaw (Hetty Potter), Jean Marsh (la 

secretaria de Brenda), Madge Ryan (Mrs. Davidson), George Tovey 
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(Mr. Salt), John Boxer (sir George), Noel Johnson y Gerald Sim (dos 

clientes del bar), June Ellis (la baiman), Bunne May (el barman), Robert 

Keegan (un enfermo del hospital), Jimmy Gardner (el portero del 

hotel), Michael Bates (el sargento Spearman). Duración: 115 minutos. 

1976 - FAMILY PLOT (La trama) 

Producción: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Director de 

producción: Ernest Lehman. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Ernst 

Lehman, según la novela de Victor Canning The Rainbird Pattern. 

Fotografía: Leonard South (Technicolor). Efectos especiales: Albert 

Whitlock. Decorados: Henry Bumstead. Montaje: Terry Williams. Sonido: 

James Alexander y Robert Hoyt. Ayudantes de realización: Howard 

Karanjian y Wayne Farlow. Estudio: Universal. Intérpretes: Karen Black 

(Fran), Bruce Dern (George Lumley), Barbara Harris (Blanche Tyler), 

William Devane (Arthur Adamson), Cathleen Nesbitt (Julia Rainbird), 

Ed Lauter (Joseph Maloney), Katherine Helmond (Mrs. Maloney), 

Warren J. Kemmerlmg (Grandison), Edith Atwater (Mrs. Clay), 

William Prince (el obispo), Nicholas Colasanto (Konstantine), Marge 

Redmon (Vera Hannagan), John Lehne (Andy Bush), Charles Tyner 

(Wheeler), Alexander Lockwood (el pastor), Martin West (Sanger). 

Duración: 120 minutos. 

 FILMS INACABADOS 

 

1922 - NUMBER 13 

Producción: Famous Players-Lasky. Dirección: Alfred Hitchcock. 

 TELEFILMS 
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1955 - REVENGE (Venganza) 

Productor: Alfred Hitchcock. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Joan Harrison. Argumento: Samuel Blas. Guión: 

Francis Cockrell y A. I Bezzerides. Ayudante de dirección: Jack Corrick. 

Fotografía: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward H.: 

Williams. Interpretes: Ralph Meeker (Carl Spann), Vera Miles (Elsa 

Spann). 

1955 - BREAKDOWN (Colapso) 

Productor: Alfred Hitchcock. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Joan Hamson. Argumento: Louis Pollock. Guión: 

Louis Pollock, Francis Cockrell. Ayudante de dirección: james Hogan. 

Fotografía: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. 

Williams. Intérpretes: Joseph Cotten (William Callew), Raymond Bailey 

(Ed Johnson). 

1955 - THE CASE OF MR. PELHAM (El caso del señor Pelham) 

Productor: Alfred Hitchcock. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Joan Harrison. Argumento: Anthony Armstrong. 

Guión: Francis Cockrell. Ayudante de dirección: Jack Corrick. Fotografìa: 

John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams. 

Intérprete: Tom Ewell (Albert Pelham). 

1956 - BACK FOR CHRISTMAS (Volver para Navidad) 

Productor: Alfred Hitchcock. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Joan Harrison. Argumento: John Collier Guión: 



171 

 

Francis Cockrell. Ayudante de dirección: Richard Birnie. Fotografía: John 

L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams, 

intérpretes: John Williams (Herbert Carpenter), Isabel Elsom (Herrmone 

Carpenter). 

1956 - WET SATURDAY (Sábado lluvioso) 

Productor: Alfred Hitchcock. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Joan Harrison. Argumento: John Collier. Guión: 

Marian y Francis Cockrell. Ayudante de dirección: Jack Corrick. 

Fotografía: John L. Russell, Jr. Montaje: Edward W. Williams, Richard G. 

Wray. Intérpretes: Sir Cedric Hardwicke (señor Princey), John Williams 

(capitán Smolley), Kathryn Givney (señora Princey). 

1956 - MR. BLANCHARD’S SECRET (El secreto del Sr. Blanchard) 

Productor: Alfred Hitchcock. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Joan Harrison. Argumento: Emily Neff. Guión: 

Sarett Rudley. Intérpretes: Mary Scott (Babs Fenton), Robert Horton 

(John Felton), Dayton Lummis (señor Blanchard), Meg Mundi (señora 

Blanchard). 

1957 - FOUR O’CLOCK (A las cuatro en punto) 

PToductor: Alfred Hitchcock. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Joan Harrison. Argumento: Cornell Woolrich. 

Guión: Francis Cockrell. Ayudante de dirección: Hilton A. Green. 

Fotografía: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. 

Williams. Intérpretes: E. G. Marshall (Paul Steppe), Nancy Kelly (Fran), 

Richard Long (Dave). Duración: 55 minutos. 

1957 - ONE MORE MILE TO GO (Una milla para llegar) 
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Productor: Alfred Hitchcock. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Joan Harrison. Argumento: F. J. Smith. Guión: 

James P. Cavanagh. Ayudante de dirección: Hilton A. Green. Fotografía: 

John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams. 

Intérpretes: David Wayne (Sam Jacoby), Louise Larrabee (Martha 

Jacoby), Steve Brodie (el policía). 

1957 - THE PERFECT CRIME (El crimen perfecto) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Argumento: Ben Ray Redman. Guión: Stirling Silliphant. Ayudante de 

dirección: Hilton A. Green. Fotografía: John L. Russell, Jr. Montaje: 

Richard G. Wray, Edward W. Williams. Intérpretes: Vincent Price 

(Charles Courtney), James Gregory (John Gregory). 

1958 - LAMB TO THE SLAUGHTER (Cordero para cenar) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guión: 

Roald Dahi. Ayudante de dirección: Hilton A. Green. Fotografía: John L. 

Russell, Jr. Montaje: Richard G. Gray, Edward W. Williams. Intérpretes: 

Barbara Bel Geddes (Mary Maloney), Harold J. Stone (teniente 

Noonan). 

1958 - A DIP IN THE POOL (Un chapuzón en el mar) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guión: 

Robert C. Dennis, Francis Cockrell. Ayudante de dirección: Hilton A. 

Green. Fotografía: John F. Warren. Montaje: Richard G. Wray, Edward 

W. Williams. Intérpretes: Keenann Wynn (William Botibol), Louise Platt 

(Ethel Botibol), Philip Bourneuf (Renshaw). 
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1958 - POISON (Veneno) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guión: 

Casey Robinson. Ayudante de dirección: Hilton A. Green. Fotografía: John 

L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams. 

Intérpretes: Wendell Corey (Timber Woods), James Donald (Harry 

Pope). 

1959 - BANQUO’S CHAIR (La silla del asesino) 

Productor: Joan Hamson. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Norman Lloyd. Argumento: Rupert Croft-

Cooke. Guión: Francis Cockrell. Ayudante de dirección: Hilton A. Green. 

Fotografía: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. 

Williams. Intérpretes: John Williams (William Brent), Kenneth Haigh 

(John Bedford). 

1959 - ARTHUR (Arthur) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Norman Lloyd. Argumento: Arthur Williams. 

Guión: James P. Cavailagh. Ayudante de dirección: Hilton A. Green. 

Fotografía: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. 

Williams. Intérpretes: Laurence Harvey (Arthur Williams), Hazel Court 

(Helen). 

1959 - THE CRYSTAL TRENCH (El ataúd de cristal) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Norman Lloyd. Argumento: A. E. W, Mason. 

Guión: Stirling Silliphant. Ayudante de dirección: Hilton A, Green. 
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Fotografía: John F. Warren. Montaje: Richard G. Wray, Edward W, 

Williams. Intérpretes: Patricia Owens (Stella Ballister), Harold O. 

Dyrenforth (Frederick Blauer). 

1960 - INCIDENT AT A CORNER (Incidente en una esquina) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Norman Lloyd. Argumento: Charlotte 

Armstrong. Guión: Charlotte Armstrong. Ayudante de dirección: Hilton 

A. Green. Fotografía (color): John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. 

Wray, Edward W. Williams. Intérpretes: Paul Hartman (James 

Medwich), Vera Miles (Jane), George Peppard (Pat). Duraáón: 55 

minutos. 

1960 - MRS. BIXBY AND THE COLONEL’S COAT (La señora 

Bixby y el abrigo del coronel) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guión: 

Halsted Wells. Ayudante de dirección: James H. Brown. Fotografía: John 

L. Russell, Jr. Montaje: David J. O’Connell, Edward W. Williams. 

Intérpretes: Audrey Meadows (Sra. Bixby), Lee Tremayne (doctor 

Bixby), Stephen Chase (el coronel). 

1961 - THE HORSE PLAYER (El jugador) 

Productor: Alfred Hitchcock. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Joan Harrison. Argumento: Henry Slesar. Guión: 

Henry Slesar. Ayudante de dirección: James H. Brown. Fotografia: John L. 

Russell, Jr. Montaje: David J. O’Connell, Edward W. Williams, 

intérpretes: Claude Rains (Padre Amion), Ed Gardner (Sheridan). 
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1961 - BANG! YOU’RE DEAD (¡Bang! Estás muerto) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Norman Lloyd. Argumento: Margery Vosper. 

Guión: Harold Swanton. Ayudante de dirección: Wallace Worsely. 

Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: David J. O’Connell, Edward W. 

Williams. Intérprete: Biff Elliott (Fred Chester). 

1962 - I SAW THE WHOLE THING (Yo lo vi todo) 

Productor: Joan Harrison. Producción: Shamley Productions. 

Ayudante de producción: Gordon Hessler. Argumento: Henry Cecil. 

Guión: Henry Slesar. Ayudante de dirección (Ronnie Rondel). Fotografia: 

Benjamin H. Kline. Montaje: David J. O’Connell, Edward W. Williams. 

Intérpretes: John Forsythe (Mike Barnes), Kent Smith (Jerry O’Hara). 

Duración: 55 minutos. 
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JOSÉ MARÍA CARREÑO. (Tarifa, Cádiz, 1943 - Madrid, 1996) 

Publicó sus críticas de cine en revistas como Film Ideal, Fotogramas o 

Casablanca, así como en el periódico El Independiente. En la década de 

los 70 trabajó como guionista de TVE, realizó algún corto y escribió 

algunos libros sobre Hitchcock, Ford, etc. En 1990 se estrenó como 

director para la realización de Ovejas negras (con gran influencia de 

Buñuel y Hitchcock), que a la postre sería su único largometraje. Más 

tarde realizaría algunos episodios de las series de televisión Crónicas 

del mal (1991) y Serie negra (1993) 

  

  


