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PRESENTACION.

Este libro es un intento de introduccion a la personalidad

cinematografica de Alfred Hitchcock.

Su maestria técnica y popularidad como «Mago del suspense» no
deben ocultar la extraordinaria complejidad de su estilo y de su vision
de la condicion humana. Sin embargo, como reaccion contra ello, una
consideracion de su obra que prescinda de su irrenunciable caracter
ltdico puede resultar igualmente desvirtuadora. En esta aproximacion
a su cine se intenta hacer justicia a los dos aspectos, que no so6lo van

estrechamente unidos, sino que ademas se enriquecen mutuamente.

Como el lector podra comprobar, se ha utilizado un limitado
numero de peliculas, elegidas de entre su amplia Filmografia. La
consideracion de todos y cada uno de sus films era practicamente
imposible pues, aparte de que el libro resultante excederia de forma
considerable las dimensiones de esta coleccion, nos encontrabamos con
dificultades insalvables para el libre acceso y revision de la mayoria de

su obra.

Opté entonces por una seleccion de los diez titulos mads
significativos, segin mi criterio. Posteriormente, quedo excluida del
proyecto La Ventana Indiscreta, dada la imposibilidad de poder escribir
con un minimo de amplitud sobre una pelicula vista por ultima vez
hace veinte anos y misteriosamente jamdas repuesta, pese a su

celebridad y a la de su director.

Quedan representados todos sus periodos (cine inglés, anos 40 de
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Hollywood, madurez posterior), dando clara prioridad a su etapa mas

importante: Finales de afios 50 y primera mitad de los 60.

Espero que el libro, a falta de una acabada y sistematica
consideracion de toda su obra, sepa ofrecer una introduccion al
universo tan peculiar, y a la vez algo secreto, de este creador de

imagenes vivas, sugerentes, misteriosas y profundas que es, que fue,
Alfred Hitchcock.






APROXIMACION A UN CREADOR DE IMAGENES.

Para empezar, permitame el lector hablar un poco de mi mismo,
y otorgue un margen de confianza a mi creencia de que esta breve
excursion a la propia memoria sera fructifera para aproximarse a la
obra de Alfred Hitchcock. A él (y a otros, como Walsh) debo la
emocion inicidtica del cine: la invasion, desde la pantalla, de lo
maravilloso. A él (y a otros, como Murnau) debo esa otra emocion mas

tardia y «adulta»: la invasion, desde la pantalla, de la complejidad.

El estilo de Hitchcock, en efecto, participa a la vez de lo
maravilloso y lo complejo: la alegre vitalidad del dia unida a la
inquietante lucidez de la noche, ambas enriqueciéndose mutuamente,
es decir, ambas cuestionandose. La claridad, de la luz, victima de un
ataque por sorpresa, delata sus zonas oscuras. Al mismo tiempo, las
tinieblas, exploradas con tiento, muestran su posible fulgor. Pero no
vayamos rapidos. No olvidemos que, para presentarse a nosotros, la
tarjeta de visita que Hitchcock utiliza (tiene bastantes mas, pero esas ya
nunca las ensena, hay que descubrirselas) es la de mago. Nos lo han
contado muchas veces los gacetilleros (y otros que no lo son):

Hitchcock es el mago del suspense.

Si todo amante del cine, todo poseido por el virus de las



imagenes en movimiento, guarda, supongo, recuerdo de ciertas
primeras impresiones con que el rectdngulo de la pantalla lo vulnerd,
una de las mias corresponde a la vision de aquel hombre que luchaba
por no caer al vacio, colgado de la Estatua de la Libertad. Por aquel
entonces, ver una pelicula equivalia a sofiar despiertos una aventura, la
de los protagonistas, que no eran personajes interpretados sino
personas concretas, presencias vivas (esta relacion tan aparentemente
sencilla entre personajes y actores nos trajo de cabeza a mas de uno).
Recuerdo como el dia en que conoci a Manolo Marinero, el amigo mas
antiguo que conservo, me transmitio, entre otras fascinaciones, la
violenta sacudida de perplejidad que para €l supuso el hecho de
encontrarse en una pelicula a Errol Flynn, cuando la anterior semana
habia asistido a su heroica muerte en otra. Yo tenia una parecida
experiencia que comunicarle: aquellas dudas de mi infancia sobre si
Gary Cooper, desde la claridad de la pantalla, me veia a mi, escondido
en la oscuridad de la sala, de la misma forma que yo a él. Como es
logico suponer, y aprovecho esta ocasion para agradecerlo, mis
hermanos mayores me dijeron que si. La magia del cine suponia la
oportunidad de identificarnos con las vidas que poblaban el
prodigioso rectangulo. Y una de esas vivencias, fugaz pero intensa,
nada heroica pero inquietante, era la de aquel anonimo espia aleman
que intentaba librarse del vacio mientras la manga de su chaqueta se

descosia.

Anos mas tarde, el azar (o ese algo que la palabra azar no
nombra, como diria Borges) coloco ante mis ojos una pelicula titulada
Alarma en el expreso. Por primera vez, el fascinante mundo de imagenes
que absorbia mi atencion me hizo pensar en ese dios invisible que lo

habia creado y que, secreta y continuamente, lo movia.



No me bastaba la identificacion con los actores, sentia la
necesidad de conocer a la persona que, desde el otro lado de la camara,
los dirigia. El descubrimiento de la magia era completado por el

descubrimiento de que existian los magos.

Terminada la proyeccion, todavia hipnotizado, rastreé por las
afiejas carteleras el nombre de aquel dios (;0 diablo?) tan divertido,
malicioso, inteligente, arbitrario y envidiable. Se llamaba Alfred
Hitchcock.

Si captar la existencia del mago hubiera supuesto desdenar la
magia (desmitificarla, dirian algunos) o disfrutarla con menos
intensidad, triste acontecimiento seria, porque la reflexiéon sobre el
gozo debe ser una ampliacion de la experiencia gozosa, no su
anulacion ni su desplazamiento a una segunda linea de prioridades.
Afortunadamente, no ocurrié asi, y llegué entonces a estas dos
conclusiones: 12. El disfrute de la magia, al enriquecerse con la
reflexion sobre las artes del mago, se hace mayor, y 22 el conocimiento
del mago, cuando no se renuncia al disfrute de la magia, se hace mas
auténtico. Por ello siempre he preferido los criticos que nunca dejaron
de ser espectadores. Por ello siempre me he sentido mas cerca de los

«gustativos» que de los (pretendidamente) «objetivos».

Tras un periodo de exploraciones y peregrinajes a salas de barrio,
a la busca y captura de presas tan deseadas como La ventana indiscreta,
Crimen perfecto o Atrapa a un ladron, se estreno en Madrid, en el verano
de 1959, Vértigo, con el titulo De entre los muertos. Un momento muy

importante en esta aproximacion a Hitchcock.

Enseniaba aqui varias cartas que hasta entonces habia mantenido

ocultas.



Tal vez, la verdad sea dicha, no tan ocultas, porque la fascinacién
de La ventana indiscreta acababa por dejar un poso casi indefinible de
inquietud o malestar: Acaso el secreto reconocimiento de nuestra
atraccion por el voyeurismo (todo espectador de cine, en cierta medida,
lo es), o de nuestro deseo de que el crimen del, vecino fuese realidad y
no mera conjetura de espectador ocioso (jQué decepcion si las
sospechas —;deseos? — de James Stewart no se hubieran confirmado!),
o tal vez la agridulce sensacion de haber observado una humanidad
infeliz y poco atractiva, y una realidad cotidiana de escasas opciones

excitantes.

También Crimen perfecto me habia sorprendido, pidiéndome (y
obteniendo) la identificacion con la flematica angustia del asesino,
deseando la perfecta ejecucion de su plan y su posterior impunidad, y
admirando su elegante serenidad al ser atrapado. Pero estas
sensaciones presagiadoras de algo problematico no eran mas que el
iceberg bajo el que se ocultaba un inmenso mundo de hondas
perplejidades y de emociones contradictorias que en Vértigo ascendian
a la superficie. O tal vez no ascendian, y era Hitchcock el que nos
obligaba a descender, mediante sus endiablados mecanismos de
identificacion, resorte narrativo fundamental en toda su dramaturgia
(moral y visualmente hablando). Asi era, efectivamente: Su forma de
narrar respondia a su intencion de obligarnos a la zambullida en la
realidad que nos mostraba, para que descubriéramos por nosotros
mismos los que alli, tras las apariencias, habia. Y esa forma de narrar,
esa sabiduria para sumergirnos, no es ni mas ni menos que la peculiar
grandeza de su estilo, la llave de sus secretos, el tobogan hacia su

profundidad.

El estreno, a finales de aquél mismo afo, de Con la muerte en los
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talones supuso el reencuentro con la fantasia de Alarma en el expreso. Su
brillante jovialidad reaparecia, con mas profunda ironia, en la madurez
de una trayectoria para testimoniar que la mirada humoristica, secreto

gozo de los escépticos, es un factor fundamental en la vision del
mundo de Alfred Hitchcock.

Si he reproducido, aunque sea esquematicamente, mis primeras
evoluciones como espectador hitchcockiano es porque a partir de ellas
podemos obtener unas primeras conclusiones, muy propicias para la

iniciacion en su cine:
1) Hitchcock nos atrae en un principio como un mago.

2) Hitchcock no es sélo un mago, y quedarse ahi impediria el
enriquecimiento con el mundo interior de un artista penetrante como

pocos.

3) Afirmar que Hitchcock es algo mas que el mago del suspense
no significa despreciar ese aspecto ni prescindir de €l, pues su lucidez
no es ajena a su trabajo de mago. No pensemos en sus peliculas como
desarrollo de dos lineas paralelas que nunca se tocan (una, la intriga y
el suspense; otra, la profundidad), sino como una sola linea en forma
espiral: el primer circulo (la intriga) nos conduce a otro situado a
mayor profundidad, y éste, a su vez, a un tercero, y asi sucesivamente.
Podemos imaginar incluso el espiral inacabable, deslizandonos por €l
hacia un abismo sin fondo, porque el contenido de su cine no es una
meta sino un trayecto, no consiste en «decir» un mensaje sino en abrir
las puertas a un mundo de intuiciones y sugerencias que va integrado
a (y se desprende de) todo el proceso narrativo. Podemos también, si
asi lo deseamos o si somos incapaces de mas, detenernos en el circulo

que queramos, pues Hitchcock cuenta con todo tipo de espectadores y
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quiere que todos encuentren satisfaccion en sus peliculas. Ese es el

secreto de su comercialidad.

4) Profundizar en Hitchcock no es, por lo tanto, anadir «desde
fuera» un significado a las imagenes que contemplamos, sino captar
algo que existe en el fondo de ellas y que ellas, al contactar con
nosotros, nos transmiten. Dicho de otra manera, el fondo de sus
peliculas, no consiste en la moraleja o el contenido que podemos
«encajar» en sus historias, convirtiéndolas en meros vehiculos para
unas ideas supuestamente preconcebidas por el director. Su
profundidad es consecuencia de su forma de hacer cine, de su estilo.

Todo auténtico artista dice aquello que nos dice su estilo.

5) El suspense en Hitchcock es algo mds que una técnica
narrativa. Es una de las llaves que nos permiten el acceso a su manera
personal de ver, imaginar y sentir las cosas. A su filosofia, no

entendida como cuerpo doctrinal sino como vision del mundo.

EL FONDO Y LA FORMA.

Casi nadie ha negado jamas a Hitchcock su maestria como técnico
o su habilidad como narrador (aunque a propdsito de Marnie, una de
las peliculas mas abismales y complejas por su vision de las relaciones
humanas, se hablara de torpeza, decadencia y desinterés). Sin
embargo, se ha puesto en duda durante mucho tiempo (y se sigue
haciendo, aunque las voces se hayan vuelto prudentes, tal vez por
intuicion de que la batalla esta perdida, tal vez por pura comodidad)
que su cine ofrezca algo mas que eso: buena técnica, buena narrativa,

diversion superficial, cierto sentido del humor y, en definitiva, nada
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demasiado digno de consideracion (cabria preguntarse si todo eso no
es ya bastante mas de lo que ofrecen prestigiosos nombres de la cultura
cinematografica dominante). Puro artificio comercial frente a la seria e
importante aportacion de los Bergman, Resnais, Bertolucci e incluso los

ya hoy indefendibles Losey o Antonioni.
Podriamos todavia hacer la prueba:

(Acaso no se consideraria terrorismo cultural, o infantil afan de
sacar las cosas de quicio, el afirmar que ninguno de los directores antes
citados resistiria una comparacion con Hitchcock en cuanto a busqueda
estilistica, desarrollo del lenguaje cinematografico o complejidad de su

vision del mundo?

Toda trayectoria de un gran artista, y de forma especial sus obras
maestras, ofrece a la vez dos cosas: una vision del mundo y una
reflexion sobre el arte en el que el artista se expresa, aunque todo ello
pueda ser de forma implicita. De las muy diversas causas que puedan
originar los equivocos para con Hitchcock, hay dos viejos y arraigados
prejuicios, realmente castradores a la hora de enfrentamos al misterio y
la grandeza, de toda obra de arte. Estos dos prejuicios son: el eterno
contencioso del «fondo» y la «forma», y la no menos eterna
especulacion sobre las «intenciones» del autor. Segun esto, Hitchcock
se dedica sOlo a la «forma», y el cine es algo mas. En cuanto a
intenciones, se suele constatar que Hitchcock, en muchas
declaraciones, ha manifestado un prioritario interés por el caracter

comercial de su cine.

Unas palabras sobre el fondo y la forma: nadie dice creer en la
separacion de una cosa y otra, nadie duda haber superado tan

esquematicos planteamientos, pero la verdad es que se siguen
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aplicando con excesiva frecuencia los juicios de valor que de ellos se
derivan. La cuestién parece simple y anticuada, pero surge y resurge,
astutamente disfrazada, para su moderna pervivencia. Personalmente,
jamas he dejado de encontrarme con dichos esquemas: en las
catacumbas cineclubisticas de antano, se exigia a las peliculas un
«contenido humano» y «conclusiones aleccionadoras» (predominaba
entonces el propagandismo de Accion. Catdlica). Poco después (con el
avance de un bienintencionado marxismo de contraportadas) se
cambiaron unicamente las exigencias («planteamiento dialéctico»,
«realismo critico»). Mas recientemente, me ha parecido a veces captar
resonancias de lo mismo en el recurso a «significantes» y
«significados». En resumen, y sin desear ser injusto con las numerosas
excepciones, persiste la misma fijacion: el dichoso fondo y la maldita
forma. El primero, concebido como algo que existe al margen de la
segunda (;Cabe mayor idealismo, semejante a la consideracion del
alma como algo anterior al cuerpo, aunque trasladando la dualidad del
ser humano a la obra de arte?). Y la forma, concebida como mera
ilustracion del fondo, o envoltorio para su presentacion. Como se ve,

pura escolastica, al parecer inamovible, pese a sus disfraces.

La distincion entre fondo y forma no es mas que una convencion
para salvar las limitaciones del lenguaje hablado. No se trata ya de que
ambos sean inseparables, sino, mas aun, de que son proyecciones

nuestras de la misma cosa.

El fondo no es nada, no existe antes de la forma ni fuera de ella.
Antes de la forma, nada hay, pues sin forma no existe todavia la obra,
y algo que no existe dificilmente puede tener un contenido. Y fuera de
ella, lo que existe no pertenece a la obra, sino solo a las intenciones del

autor o a las conjeturas del espectador. El fondo real de una obra de
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arte cumple estas dos caracteristicas: 1) no se agota con la explicacion
de dicha obra, pues es producto de un lenguaje auténomo e
irreductible a otros; 2) habita dentro de la forma, en ella nace, de ella
emana y se desprende en su confrontaciéon viva con nosotros. La
expresion de un retrato seria distinta si variasen las pinceladas que lo
ejecutaron, y su profundidad no nace del tema o del modelo, sino de
las mismas pinceladas. Hay un tema como punto de partida para la
ejecucion y otro tema, el realmente artistico, el definitivo, que es
engendrado por la misma ejecucion. De poco valen los propdsitos del
pintor comparados con todo aquello que la forma del cuadro revela. El

arte es revelacion.

Estas reflexiones estan implicitas en el cine de Hitchcock,
alimentando el rigor de su busqueda formal, la intensidad y
persuasion de su lenguaje y su continua autoexigencia estilistica. Por
ello, estas reflexiones nos pueden servir también para, quitandonos las
telaranas de los ojos, mirar las imagenes de Hitchcock, dejarse llevar y
al mismo tiempo indagar el mundo visual creado por este poeta
emboscado, esteta pudoroso, visionario de nuestras mascaras

conscientes e inconscientes, intenso cronista de nuestra nada.

Este aprendizaje de la mirada, esta disposicion para atrapar lo
que una obra nos revela, supone una actitud creativa del espectador
muy alejada de la rutina. No faltara quien responda que, con estos
planteamientos, el contenido de una pelicula depende de nosotros. Y
efectivamente, asi es. Toda obra de arte es materia muerta sin el
espectador receptivo que la despierte de su suefio inerme y estatico en
el reino de los objetos. Como decia Oscar Wilde, «el sentido de toda
cosa bella esta en el alma del que la contempla tanto como en el alma

del que la cred, y mas todavia: es el espectador quien otorga a la cosa
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bella sus multiples significados y la hace maravillosa».

EL ARTISTA Y SUS INTENCIONES.

El segundo prejuicio antes citado era el de las «intenciones» del
autor. No es dificil encontrarse con esa actitud que consiste en la
necesidad de recurrir a lo que el autor «ha querido decir» como forma
de legitimar las propias percepciones (y no digamos las ajenas) ante

una obra de arte.

Afirmar que un autor conoce sus auténticas intenciones al
emprender una obra, resulta, como minimo, aventurado. Me refiero,
claro estd, a las reales y, profundas, no a los propdsitos discursivos o

comerciales.

No se trata solo de que, atendiendo a los resultados,
prescindamos de las intenciones como pragmaticos apostoles de la
eficacia, sino de algo mas complejo: a través de los resultados, y de la
forma de llegar a ellos (de nuevo topamos con el estilo), descubrimos
lo que podriamos considerar las intenciones reales, o, si se quiere,
descubrimos todo aquello que es intimamente relevante en el autor, en
su complejo mundo interior, forjado a base de intuiciones no
forzosamente conscientes o del todo racionalizadas, convicciones

informuladas y acaso informulables, pero poderosamente genuinas.

La pregunta «;Para qué hace cine Hitchcock?» no puede ser
respondida de una sola forma, salvo que sintamos una especial

vocacion por la simplificacion.

Especial vocacién que también nos conduciria a considerar la
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respuesta del propio Hitchcock al periodista de turno como prueba

definitiva de sus tltimas intenciones.

Hitchcock, €l lo ha declarado con frecuencia, hace cine para llegar

al espectador.

Se divierte y nos divierte. Nos intriga, nos inquieta, nos fascina.
Ha asumido de forma decidida las servidumbres que la profesion de
cineasta conlleva. Pero en su actividad creativa hay otros impulsos
menos inmediatos y mas profundos. Para llegar a ellos, estudiemos los
mecanismos que pone en juego para llegar al espectador. Al fin y al
cabo, todo poeta busca una comunicacion, del mas elevado al mas
degradante. Y todo autor de espectaculos, se Illame William
Shakespeare o Alfonso Paso, los escribe para llegar al espectador.
Hitchcock nos divierte y se divierte, pero ja costa de qué?, ;qué teclas
pulsa para intrigarnos?, ;qué componentes existen en la inquietud que
nos provoca?, ja qué aspectos nuestros apela mediante sus complejos
planteamientos de identificacion dramatica, base, en €él, del suspense?,
iqué sugerencias emanan de la fascinacion con que nos envuelve?
Enfrentarse a estas preguntas es sencillamente abordar la labor del
artista, el terreno decisivo en el que se mostrara valido o trivial,
superficial o denso, necesario o prescindible, creador o mero
ilustrador. Porque lo que realmente dice un artista es lo que nos dicen
sus obras, y nos sus opiniones sobre ellas. La explicacion de una obra
no esta en las declaraciones de su creador ni en las del critico, sino que
va implicita en el propio universo de la obra creada, que vive y tiene
significados por si misma, mas alla de su creador, aunque gracias al
talento, instinto y potencialidades de éste. Y la contradiccion que
pueda haber entre un artista y su obra, o entra en el terreno de lo

inherente a la condicién humana, o es solo aparente, porque todo, y no
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sOlo lo premeditado, es expresion de la voluntad.

Por ello, la incodificable riqueza de una obra de arte, por mds que
se independice de los aparentes designios de su creador, a €l pertenece
y a él expresa. Y también al espectador, porque como nos recordaba un

poeta, s0lo encontraremos Babilonia si la llevamos dentro.

El prejuicio de las «intenciones» es mucho mas sdlido de lo que
parece. Se instala en el terreno de las apariencias y ofrece el comodo
espejismo de poseer el acceso a una interpretacion real de las obras, un
punto de referencia en nombre del cual no profundizar en nuestras
intuiciones. Sin embargo, todo este convencional edificio deberia
desmoronarse con la mera observacion practica: ;pretendiod
conscientemente Shakespeare explorar todos y cada uno de los
inesperados y reconditos aspectos del comportamiento humano que
gracias a €l quedaron expresados, hasta el punto de ofrecer un intuitivo
adelanto de los posteriores descubrimientos de ese literato que se creia
cientifico (Freud) o de ese filésofo que se sabia artista (Nietzsche)?
iCalcularon Mozart o Beethoven todas y cada una de las emociones
que su musica iba a provocar en cada individuo de cada futura
generacion? ;Estaban conscientemente programadas por los arabes que
hicieron la Alhambra todas las sugestivas sensaciones que nos invaden
al penetrar en ella? ;Calibraron Homero, Dante o Cervantes el alcance
que, con el paso de los siglos, la humanidad ha otorgado a sus obras?

La respuesta me parece obvia: No.

Y, sin embargo, a la genialidad de todos ellos debemos la
grandeza de sus aportaciones, la expresion de nuestra condicion, la
esencializacion de emociones fundamentales y profundamente
significativas para el espiritu humano. No pretendo comparar a

Hitchcock con los nombres antes citados, aunque tampoco me
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importaria hacerlo pese al desdén o escandalo de los academicismos
dominantes. Lo que si sugiero es que apliquemos a cualquier creador,
y a cualquier cineasta entre ellos, las conclusiones que los casos

anteriores nos ofrecen.

Y la conclusion principal me parece ésta: una obra maestra de
Hitchcock no transmite mensajes, sino que supone una experiencia de

su creador, abierta a la experiencias de los espectadores.

Instinto, intuicion, reflexion, sensibilidad, pasion, lucidez,
belleza, gozo, inquietud: Hitchcock nos invita a todo, en nuestras
manos esta el aceptar o no, y nos invita mediante la emocion artistica,

forma de conocimiento irreductible a otras.

Y ahora, al formulamos de nuevo la pregunta «;Para qué hace
cine Hitchcock?» no nos reprimamos al responder ni nos
escandalicemos con la respuesta: Hitchcock, el mago del suspense” de
los gacetilleros, hace cine para intensificar su percepcion de la realidad;
para vengarse de ella, abordandola indirecta y sinuosamente,
sorprendiéndola en sus puntos débiles, en las corrupciones a que esta
sometida, en las corrupciones en que ella misma consiste, en su
vacuidad; para dar escape furtivamente a sus mds genuinas
convicciones y presentimientos; para corresponder a sus propias
intuiciones; para intentar aranar en la complejidad de la vida, tan
reacia a dejarse expresar por el lenguaje; para someter la materia a un
orden y, al mismo tiempo, inyectar caos en ese orden; para exorcizar
sus propios demonios; para negarse y afirmarse, descendiendo a los
abismos de su personalidad mientras asciende a lo mas sublime de sus
posibilidades creativas; para demostrarse a si mismo que es real; para
expresar la belleza esencial de la vida humana; para expresar el horror

esencial de la vida humana; para, ante la imposibilidad de penetrar el
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misterio del universo, erigirse en solitario demiurgo que inventa sus
propias leyes; para experimentar la creacion, esa singular, fugaz y

acaso necesaria forma de felicidad.

Y si el cine de Hitchcock es un espejo donde él se refleja, también
nos refleja a nosotros. En primer lugar, porque su estilo (analitico y no
descriptivo, expresionista y no naturalista) a ello conduce. En segundo
lugar, porque, como recuerda con tanta frecuencia Borges, otro genial
visionario de nuestros laberintos, «las cosas que le ocurren a un

hombre les ocurren a todos».

Hitchcock, creador de imagenes. Sus imagenes, espejo de su

condicion y de la nuestra.
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II

APOLOGIA DE LA FICCION.

En Treinta y nueve escalones, un hombre se ve obligado a viajar de
Londres a Escocia, huyendo de la policia, que lo culpa de un asesinato,
y persiguiendo a los verdaderos responsables, cuya identidad, moéviles

y fines ignora.

En Alarma en el expreso, una joven inglesa, durante un viaje en
tren por Centroeuropa, conoce a una anciana que desaparece
misteriosamente, comprobando que nadie certifica su existencia y

llegando a dudar de sus propias vivencias.

En Enviado especial, un periodista frivolo y sensacionalista acaba
mezclado, a comienzos de la segunda guerra mundial, en una

complicada trama de espionaje.

En Sabotaje (Saboteur), un trabajador de wuna fdbrica de
armamentos es confundido con un saboteador y, como el protagonista
de Treinta y nueve escalones, debe viajar para atrapar al verdadero

culpable, huyendo a la vez de la policia.

En Encadenados, una mujer es introducida en una turbia red de
espionaje en la que comprometera su intimidad hasta limites de

absoluta degradacion.
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En Extrafios en un tren, un hombre sencillo, mediocre y arribista,
es tentado y acosado por otro para que se preste a llevar a cabo un

intercambio de asesinatos.

En la segunda version de EI hombre que sabia demasiado, un
matrimonio norteamericano, que hace turismo con su hijo por

Marruecos, se ve complicado en una extrana conspiracion diplomatica.

En Vértigo, un hombre encargado de espiar a una extrafia mujer

acabara implicado en una misteriosa historia de amor, locura y muerte.

En Con la muerte en los talones, un hombre de negocios de vida
activa y superficial se ve obligado a huir por toda Norteamérica,
perseguido al mismo tiempo por policias y delincuentes, sin
comprender nada de lo que sucede, pero con la urgente necesidad de

salvar la vida y de demostrar que es €l mismo.

En Los pdjaros, una colectividad es sistematicamente sometida a

los terrorificos e inexplicables ataques de toda clase de aves.

En Marnie, una joven frigida y cleptomana, se vera obligada a
descender a las mas oscuras y temidas zonas de su pasado y de su

personalidad.

Todas estas tramas, como tantas otras en la obra de Hitchcock,
nos ofrecen aventuras sin héroes, porque los personajes son seres
extraidos de la vida cotidiana que se ven obligados, por necesidad de
supervivencia, a desenvolverse en intrigas y trayectos laberinticos,
sorprendentes, amenazadores y dificilmente desentrafiables.
Personajes normales enfrentados a la anormalidad, lo que tratdndose de
Hitchcock quiere decir: personajes que ignoran la realidad, sacudidos

por el azar que la determina. Criaturas de lo cotidiano que, sin previo
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aviso, ven destruida su habitual tranquilidad para descubrir, muy a su
pesar, que la solidez de sus corduras, la logica de sus conceptos y el
orden de sus vidas son absolutamente precarios, sometidos a los

invisibles hilos de un destino caprichoso.

A partir de este descubrimiento, no menos atroz por ser tratado a
veces con irdnica ligereza, los personajes comprueban cémo los
elementos cotidianos (personas, situaciones objetos) adquieren
dimensiones insospechadas. Cualquier ciudadano que cruce con ellos
una mirada puede ser un enemigo; cualquier expresion, por neutra o
hermética que parezca, puede presagiar un oscuro peligro; unas
tranquilas vacaciones pueden desembocar en los mas indeseables
riesgos; unos companeros de viaje pueden resultar fantasmas movidos
por inescrutables designios; una capilla repleta de inocentes feligreses
entonando cantos celestiales puede ser un nido de criminales; unos
platillos de orquesta pueden determinar la ejecucion de un asesinato;
una avioneta fumigadora puede ser un instrumento mortifero. Pero no
todas las extranias metamorfosis a que asisten tienen un efecto negativo
sobre ellos, pues también una Biblia puede servir para detener una
bala, o la obligacion de compartir una embarazosa compania puede
contener posibilidades erdticas, o un riesgo inminente puede ayudar a
desarrollar la propia imaginacion adormecida por la rutina, o una
peligrosa persecucion puede ser un excitante juego, o, en definitiva, un
mundo dramatico, enloquecido y disparatado puede servir para

ejercitar acaso como forzosa respuesta, el sentido del humor.

A los personajes de Hitchcock les gusta la vida cotidiana, o, al
menos, si no les gusta, se aferran servilmente a ella, a cambio de una
confortable sensacion de seguridad y proteccion. Si las servidumbres

de lo rutinario les hacen desear experiencias excitantes, preferiran
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coquetear con €éstas, ya que el simulacro es siempre menos peligroso y

no conviene romper el cordon umbilical con el orden.

Hitchcock, consciente de que el orden es apariencia y represion
del caos, se irrita con esta actitud, porque si algo no parece dispuesto a
perdonar es la vocacion por la ignorancia. Decide entonces castigar a
sus semejantes, enfrentdndolos al desmoronamiento de los prestigios
de lo cotidiano. Su ataque es doble: va dirigido, al mismo tiempo, a los
personajes que creen en la realidad y la realidad misma. Con los
personajes, su ejercicio de crueldad casi nunca es desmedido, porque
su misantropia no excluye cierta dosis de bondad, aunque no nos
hagamos muchas ilusiones, pues su bondad tal vez contenga algo de

desprecio.

El hecho es que suele dar marcha atras y les hace ver (les hace
creer) que todo era una broma, tal vez por puro escepticismo ante las
posibilidades de que tales infelices puedan aprender algo de sus
propias zozobras. Pero con la realidad es mucho mas duro,
cuestionandola sin concesiones, vengandose de ella en el terreno en
que mas resguardado se siente frente a su totalizadora omnipresencia:

la ficcion.

Y es en la ficcion donde crea una realidad hecha de meras
apariencias en la que se abre paso todo un submundo insolito. Lo
cotidiano posee sus propios fantasmas, albergados a la espera de
alguna ocasion para exteriorizarse, y Hitchcock se divierte haciendo de
agente provocador Se establece entonces la pugna entre la légica de lo
habitual y el azar de la ficcion, expresion del otro rostro de lo
cotidiano. Lo insdlito se introduce de forma impertinente entre lo que
aceptamos como natural, lucha por suplantarlo, y en esta lucha estallan

las apariencias y se palpa el caos que las subyace, leébn dormido que se
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despereza y hace peligrar el falso confort de una jungla de
convenciones. La comedia, sin dejar de serlo en ningiin momento, se
torna pesadilla, y cuando ésta desaparece para que volvamos a
instalarnos en esa otra pesadilla mas llevadera, la vida cotidiana, las
apariencias vuelven a imponerse, pero debilitadas por su propio
desprestigio, por su precariedad y vulnerabilidad. El orden ha sido
cuestionado por la ficcion, y, ahora, hasta ese mismo orden ya

restablecido huele a ficticio.

Hitchcock sonrie oculta y perversamente: ha conseguido sus
propositos. Pero todavia le queda otra mision que realizar: Hacernos
ver que esa fragilidad del orden, que ese conflicto latente y constante
entre el orden y el caos, no sdlo tiene lugar en el laberintico universo
que nos rodea, sino también en los invisibles recovecos de nuestra
mente y nuestro corazon. Mas aun acaso los laberintos del exterior

sean puro reflejo de los nuestros...

LA FICCION INSUMISA.

«... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal perfeccion que
el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del
imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio,
que tenia el tamario del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones siguientes entendieron
que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran
despedazadas Ruinas del Mapa habitadas por Animales y por Mendigos; en

todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrdficas». (Jorge Luis
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Borges)

En esta fabula, sabiamente titulada Del rigor en la ciencia, podemos
comprobar, entre otras cosas, los limites de esa pertinaz obsesiéon de

reproducir la realidad.

Los mapas se descubren inutiles al alcanzar las exactas

proporciones del modelo.

La fotografia eliminaria a la pintura si ésta creyese que su mision
es el registro fiel y minucioso del mundo externo. Los limites del
realismo (o de la forma naturalista de entenderlo, que perdura en
muchas concepciones pretendidamente mas complejas) los marca la
propia realidad, siempre mads interesante que sus imitaciones. El cine
de Hitchcock nunca ha sido etiquetable como «realista». A veces tuvo
que fingir ciertas aunque escasas afinidades con los puritanos fiscales
de los verosimil, pero la verdad es que para €l jamas el cine fue una
ventana abierta sobre el mundo cotidiano, sino un instrumento de y
para la imaginacion. El sentido estadistico de lo verosimil corresponde
a los cineastas-socidlogos, de los que Hitchcock se encuentra en las
antipodas. En cine, lo verosimil es aquello que logra imponerse como
verdadero durante la proyeccion, mientras el imperio de luces y
sombras ejerce su poder, sin necesidad de pedir legitimaciones a la
realidad exterior. El cine que basa su verosimilitud en la verificacion
externa, es decir, el cine que no crea su propia verosimilitud, que cree
expresar la realidad por aludir a sus signos mas facilmente
reconocibles, es un cine parasito de esa realidad, y todo cine parasito
de la realidad es, al margen de sus intenciones o de su «ideologia»,

esencialmente conformista, es decir, aceptador de la logica de lo
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existente.

La ficcién, por el contrario, responde a un intimo e
incontaminado espiritu de no aceptacion. Mientras el «realismo» acata
el propio concepto de lo real que la realidad dominante inventa e
impone para su continua reproduccion erigida en Necesidad, la ficcion
elude tales obligaciones. Lo Necesario (cuya ultima imposicion es la
Muerte) es la negacion de lo genuino, de lo intransferible, de lo
peculiar y de lo improductivo de todos nosotros, y nos pide
acatamiento mediante el chantaje de nuestra propia supervivencia o
cordura y mediante la coaccion del sentido comun y del principio de
realidad, instrumentos para la justificacion de lo establecido. Ser
«realista» equivale, de esta manera, a plegarse al dominio totalizador
de lo Necesario, sea cual sea el ropaje con que historicamente se
presente: voluntad divina, objetividad de la ciencia, orden de Ia
naturaleza... Por ello, como escribia Fernando Savater, «no prestar
crédito a lo que este mundo ha decidido proclamar real en él mismo,

parece la primera y mas saludable vocacion de los insumisos».

La ficcion aboga por una imaginacion no acomodada al orden
dominante, es decir, por una imaginacion que cuestione la propia
logica de ese orden dominante. La ficcion no niega la ldgica del
realismo, niega su derecho a regirlo todo como piedra filosofal para el
conocimiento y expresion de la realidad. La ficcion duda de todo,
excepto de las posibilidades de la imaginacion humana, arma de
combate contra el poderoso ejército de las certezas bienpensantes
(todas lo son). La ficcion impone la continuidad de lo imaginario y lo
real, reivindicando lo no regulado, lo inmanejable y lo improductivo.
La ficcion es ambigua, porque no hay explicaciones exteriores a ella

misma que agoten su fuente de sugerencias, ya que el lenguaje de la
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ficcion es irreductible a otros. La ficcion desenmascara esa mentira: la
naturalidad, y proclama el caracter artificial de todo. La ficcién implica
un cierto grado de ingenuidad, pero en el sentido etimoldgico de la

palabra ingenuo, que viene de noble, de generoso, de nacido libre.

Si Hitchcock hubiese elegido un estilo menos irreductible y mas
domesticado, tal vez se le hubiese reconocido mas facilmente que
expresa una problematica intima muy digna de consideracion, pero,
por lo visto, para ello hay que pagar ciertos derechos de aduana,
consistentes en el cultivo de unas estructuras menos «narrativas»,
menos sospechosas de buscar también el gozo de contar, tan arraigado

al irrenunciable anhelo ltidico de la condicion humana.

Y ahora, si después de lo anterior afirmasemos que Hitchcock es
realista, pareceria una boutade o una sencilla tomadura de pelo. Nada

de ello hay, y, sin embargo, afirmo que Hitchcock es realista.

Para aceptarlo, basta con cuestionar el concepto de realismo que
la realidad dominante impone. Rompamos la baraja por ella inventada,
incumplamos las reglas de juego por ella formuladas y, penetrando
hasta el fondo de las implicaciones de la ficcion, concluyamos que ésta
da cuenta de la realidad, que la expresa, o (dado que tal vez sea
inexpresable) la atisba y la sugiere. Pero la ficcion atisba precisamente
esa zona de la realidad cuya complejidad, cuya irreductibilidad, cuya
posible inexpresabilidad, la excluye necesariamente de la realidad

dominante.

De esta forma, la ficcion, agotadas sus mas hondas implicaciones,
es campo de accion del visionario que, tras la realidad aparente, capta
otra que, a su vez, es apariencia de una tercera, en un proceso

interminable por inabarcable. La ficcion se detiene en el umbral del
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misterio. Narrar ese misterio, sugerirlo, merodearlo, presentirlo,
hacerlo emanar de la forma artistica, es transitar por la mas honda de

las realidades.

Si la realidad es lo que dicen los ortodoxos del realismo.
Hitchcock no es, desde luego, realista, de la misma forma que tampoco
Borges lo es. Pero, precisamente, la ortodoxia se distingue por
plantearse la realidad como certeza y como referencia, nunca como
problema. Por el contrario, el escéptico realismo de Hitchcock, como el
de Borges, no se detiene ni en la altima de las certezas. Ambos saben
que, mas alla de la ultima respuesta, siempre aparece, sinuoso y

cuestionador, el siguiente enigma.
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II1

FANTASIAS BRITANICAS.

A proposito de Treinta y nueve escalones y Alarma en el expreso

Hitchcock no alcanzé su auténtica plenitud hasta ya avanzado su
periodo norteamericano, a mediados de los anos 50: La ventana
indiscreta, la segunda version de EI hombre que sabia demasiado, Falso
culpable, Vértigo, Con la muerte en los talones, Psicosis, Los pdjaros. Marnie,
Frenesi... Se hace necesario incluir aqui dos titulos anteriores:

Encadenados y Extrarios en un tren.

El periodo britanico, mas superficial y de aprendizaje, ofrece, sin
embargo, muy atractivas particularidades: una cierta inocencia (no
exenta de malicia), una apertura a diversos géneros (Hitchcock no se
decidio definitivamente por el suspense hasta su largometraje nimero
dieciocho), un humor mas descarado, un saludable tono de travesura,
un espiritu mas juvenil... Por otra parte, en esta época podemos ya
detectar dos obras maestras de inclusion obligatoria entre los titulos
anteriores, no por madurez pero si por otros muchos motivos. Me
refiero a Treinta y nueve escalones y Alarma en el expreso, que podriamos
considerar «cine de accion», peliculas fundamentalmente divertidas,
auténticos poemas a la alegria de narrar, desafios que Hitchcock se

hace a si mismo y de los que sale triunfante a base de potencia
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inventiva, capacidad de sorpresa, elegante desenfado y sabiduria para

cargar de emocion las situaciones.

Treinta y nueve escalones nos ofrece una narracion en estado puro.
Desde que el protagonista decide abandonar Londres y llevar a cabo el
itinerario hacia lo desconocido, asumiendo su papel de perseguidor y
perseguido, la pelicula adquiere un tono subjetivo de pesadilla,
narrada como un divertimento y conducida sin desfallecer, sin ningtin
reposo en lo rutinario, por un director audaz, desenvuelto y dotado de

un fino y sutil sentido del humor y del erotismo.

Hitchcock no es culpable de que algunos de sus exegetas se
hayan sentido obligados a «elevar» la pelicula a alegoria politica e
incluso a obra militante contra el nazismo. Resulta, creo, mas certero
considerarla un generoso regalo de fantasia, con el que el autor
zarandea lo cotidiano hasta transfigurarlo, consiguiendo una aventura
Itdica de leves resonancias cosmicas, como si la vida, en lugar de ser,
segun la célebre intuicion macbethiana, una historia llena de ruido y de
furia y narrada por un idiota, consistiese en una simple broma pesada,

urdida por una arbitraria conjuncién de azares.

Recuperemos para el recuerdo la fascinante escena en casa del
granjero, que Truffaut describe con precision: por su ambiente, hace
pensar mucho en Murnau, probablemente por las caras, por el
decorado y también porque los personajes en este momento estan
realmente ligados a la tierra y a la religion; es una escena bastante corta
y sin embargo los personajes tienen una existencia muy fuerte. El
momento de la oracidon es excelente; el marido bendice la mesa con
fervor y durante este tiempo Robert Donat advierte el periddico que
estd encima de la mesa y ve su foto reproducida en €l; levanta la cabeza

hacia la granjera, la granjera ve el periddico, después la foto y levanta
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la cabeza hacia Donat; sus miradas se cruzan; Donat ve que ella ha
comprendido que lo buscan; ella le dirige una severa mirada, €l
responde con una mirada suplicante y, justo en este momento, el
granjero sorprende su cambio de miradas y cree en un principio de
complicidad amorosa entre ellos. Entonces sale de la habitacion para
espiarlos desde la ventana. Es un momento muy bello de cine mudo y
los personajes son admirables: inmediatamente se ve que el marido es
un personaje hosco, avaro, celoso e increiblemente puritano. Gracias a
esto mas tarde se salvara Robert Donat, porque la mujer le da el abrigo
del granjero y una bala de revolver se alojara en la Biblia que estaba en

el bolsillo interior de su abrigo”.

Es también excelente el personaje de Mister Memory, original,

inquietante, pintoresco, patético.

Su muerte nos impresiona por su cardcter insolito, hay en ella
algo de orgullo profesional y sentido del deber (entendido de forma
bastante poco ortodoxa), pero es ambigua, porque también podemos
pensar que su poder memoristico es una maldicion para €él, que no
puede quitarselo de encima, prisionero de su fatal mecanismo de
responder con exactitud, incluso sabiendo que lo van a matar si

contesta.

Al igual que en casi todas sus piezas de intriga y humor,
Hitchcock utiliza aqui, como trampolin para su despliegue
imaginativo, el pretexto de un caso de espionaje que €l mismo

desprecia con saludable desvergiienza.

En Alarma en el expreso se riza el rizo de la subversion de la logica
en favor del puro mecanismo fantastico, aunque tampoco haya faltado

quien valore la pelicula como alegoria contra el hitlerismo, siendo su
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centro de gravedad evidentemente otro: Hitchcock nos propone un
juego en el que resulta conveniente aceptar las reglas, ya que los

efectos son absolutamente gratificantes.

Coexisten en esta pelicula multiples ofertas: un espectaculo que
se desarrolla en el privilegiado decorado cinematografico que es el
tren; un viaje por esa andrquica region en la que placer, artificio e
imaginacion son la tinica ley; una filigrana visual e intelectual en la que
diferenciar verdad o mentira, naturalidad o fingimiento, carece de
sentido; una rocambolesca historia en torno a una respetable anciana
que aparece y desaparece misteriosamente, una joven que la busca, un
galan que ayuda a la joven para intentar seducirla, y una galeria de
tipos casi espectrales que niegan la existencia de la anciana: una
aparatosa conspiracion de espionaje internacional en torno a una

encantadora e inofensiva melodia...

La joven protagonista, adormecida voluptuosamente con la
ayuda del constante movimiento del tren, se encuentra al despertar con
unas situaciones que la haran dudar de sus propias vivencias.
(Pesadilla? ;Realidad? Poco importa, porque sueno y vigilia, en plena
orgia de la ficcion, comparten felizmente la un misma apariencia, tal
vez sospechando ellas mismas que no son mas que apariencias de otro

sueno mas ilimitado.

Al finalizar el prodigio, al encenderse las luces de la sala de
proyeccion, al salir a la calle para recuperar la acaso ficticia sensacion
de realidad, nada extrafio seria que por nuestra mente revolotearan,
insinuantes, ciertos versos de Gongora: «el suefo, autor de
representaciones, en su teatro sobre el viento armado, sombras suele
vestir de bulto bello» o aquel diminuto relato chino de Chuang Tzu y

la mariposa:
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«Chuang Tzu sond que era una mariposa. Al despertar ignoraba
si era Tzu que habia sonado que era una mariposa 0 Si era una

mariposa y estaba sonando que era Tzu».
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IV

EL LABERINTO DE LOS SENTIMIENTOS

A proposito de Encadenados

Si en el cine de accion de Hitchcock, (intrigas itinerantes y de
gran dinamica externa, basadas en un conflicto entre el individuo y los
laberintos del mundo exterior) la tension nace de la necesidad que
sienten los protagonistas de defenderse ante las amenazas de un
cosmos hostil y desconcertante que pone en peligro su supervivencia y
hasta su propia identidad, en los dramas que podriamos llamar
«psicologicos» (aunque la psicologia, pese a las apariencias, no es
precisamente una de las grandes preocupaciones de nuestro cineasta)
Hitchcock dedica su atencion, no solo ya a los laberintos del mundo
exterior, Sino a otros, no menos desconcertantes y acaso mas

misteriosos: los de la mente y el corazén humanos.

La caza del hombre y las paraddjicas aventuras del perseguidor
persiguiendo dejan paso a toda una red oculta de impulsos latentes,

deseos y conflictos en las relaciones entre los personajes.

Encadenados puede Servir como muestra de la indagacion de los
sentimientos humanos que Hitchcock lleva a cabo a partir de sus

intrigas.

38



En virtud de su complejidad, nos encontramos con una historia
aparente (espionaje y suspense) y otra mas escondida (actitudes
morales y sentimientos) que surge de las implicaciones de la primera.
Esta convivencia de dos niveles narrativos, intimamente relacionados,
permite a Hitchcock respetar las reglas del juego del primero y al
mismo tiempo subvertirlas, introduciendo su punto de vista en el

segundo.

En un primer nivel, se nos narra, en sintesis, esta historia: el
servicio secreto norteamericano, por medio de su agente Devlin (Cary
Grant), convence a Alicia Huberman (Ingrid Bergman) para que,
utilizando su vieja amistad con el espia nazi Alex Sebastian (Claude
Rains), descubra los planes de una organizacidon secreta que opera en
Rio de Janeiro al servicio de Alemania. Alicia cuenta con la confianza
de Alex por doble motivo: su padre, el senor Huberman, también era

espia nazi, y Alex estuvo siempre enamorado de ella.

El desarrollo del argumento lleva implicitas las relaciones de los
personajes, y es entonces cuando entra en juego todo un mundo intimo
de conflictivos sentimientos que otorgan al relato una especial

densidad y una gran carga de complejidad interna.

Devlin aparece como el «bueno» de la historia y Alex como el
«malo». Sin embargo, esta regla del juego, como podremos comprobar,
quedara sutil y progresivamente dinamitada. Otra regla del juego:
Devlin y Alicia se enamoran. Pero también esto adquirira caracteres
muy problematicos que cuestionaran la moral convencional del punto
de partida para introducir una vision menos ortodoxa y menos

complaciente con los buenos sentimientos.

La relacion entre Alicia y Devlin se va contaminando por la
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oscura actitud de éste, cuyo sentido del deber es un disfraz para
justificar la supeditacion de sus sentimientos a las ordenes de sus
superiores. Sus papeles como funcionario y como amante entran en
contradiccion y no se atreve a romper con la situacion, buscandose la
coartada de que deja a Alicia decidir libremente, cuando ésta lo que
espera es precisamente que Devlin se rebele contra lo humillante de la
orden por ella recibida: seducir a Alex Sebastian. Cuando, mas tarde,
Alex, ya conquistado, propone a Alicia el matrimonio, la situacion se
hace irrespirable. Ella espera de nuevo la reaccién de Devlin y éste
insiste en su silencio, en su cobardia y en fingir que prefiere la libre
eleccion de Alicia. Por un lado, se siente humillado de tener que
transmitir a la mujer que ama las instrucciones necesarias para que
engafie a otro perdidamente enamorado de ella, lo seduzca y se case
con €l. Por otro, no se atreve a enfrentarse con sus superiores y negarse
a tan sucio juego, con lo que la humillacién se intensifica. La mala
conciencia por su propia conducta le hace reaccionar de la forma
menos directa y mas tortuosa: reprochando a Alicia sus actos para
intentar traspasar a ella la responsabilidad (culpabilidad) de la
situacion. Su propia aceptacion de la dualidad que supone incitarla a
una conducta como profesional y reprocharle esa misma conducta
como amante, demuestra la turbia amargura del personaje. Alicia, por
su parte, no es precisamente inocente, sobre todo en su actitud con
Alex Sebastian: la vergiienza ante si misma por fingir unos
sentimientos con un hombre que la ama sinceramente, se ve agravada
por la conciencia de desempenar ese innoble papel con el beneplacito

de aquel al que en realidad quiere.

Pero el intrincado engranaje intimo de la pelicula no acaba ahi. Si
penetramos en el mundo privado de Alex, encontramos nuevos

factores enriquecedores de la tela de arana moral sobre la que se
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estructura la obra. Alex se siente feliz de reencontrar a Alicia y
comprobar que acepta la boda. Precisamente por ser feliz es el
personaje mas infeliz, ajeno a la conspiracion que lo convertira en
victima de todo y de todos. Siendo sincero y generoso, no consigue ser
atractivo ni tentador, pues, con todos sus buenos propositos hacia ella,
lo tnico que puede ofrecerle es compartir su universo enrarecido y
claustrofobico, tan sobrado de lujos como de decadencia vy
mediocridad. El flematico desasosiego que hace dudosa su dicha tiene
tres causas su sentimiento de inferioridad vital, la supeditacion a la
autoridad opresiva de su madre, y el no poder evitar que Alicia capte
esa supeditacion de la que él se siente, a la vez, necesitado y

secretamente avergonzado.

El patetismo de Alex Sebastian conmueve porque es un personaje
sensible que acaba absolutamente solo, victima de todos: de Alicia, de
Devlin, del servicio secreto norteamericano, de su propia madre y de la
organizacion a la que pertenece. En la escena ultima veremos como
Alicia y Devlin, para conseguir escapar de la mansion, lo chantajean,
dejandolo en evidencia ante sus colegas nazis y negdndose después a
llevarlo con ellos, abandonandolo a su suerte. El ultimo plano de la
pelicula nos mostrara a Alex, de espaldas, caminando hacia la puerta
de su propia casa, sabiendo que la llamada de sus colegas significa su
muerte por las debilidades y errores cometidos. Un final duro, patético
y emocionante, con el que Hitchcock, para evitar la tentacion de los
buenos sentimientos, nos obliga a comprobar que la salvacion final de
la relacion entre Alicia y Devlin se realiza a costa de la destruccion

moral y fisica del mas inocente de los personajes.

Como vemos, el triangulo amoroso no es precisamente

convencional, gracias al punto de vista ético de Hitchcock, que, con su
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rigor y detallismo en el guidn y la puesta en escena, introduce un
analisis critico de comportamientos. El estilo narrativo combina un
gran instinto dramatico para esencializar actitudes por medio de
hechos concretos, y una capacidad analitica magistral, a la vez sutil e
implacable, repleta de sugerencias. La resolucion visual de todas las
escenas responde siempre a una ltcida y sensible busqueda de los
matices y puntos de vista mas adecuados para expresar la emocion
interna de las situaciones y de los personajes. La técnica, la forma de
narrar y los recursos propios del lenguaje cinematografico
(planificacion, montaje, movimientos dentro del encuadre vy
movimientos de cdmara) se convierten en vehiculos con los que
traspasar la superficie de unas peripecias y penetrar en el contenido

subterraneo de las mismas, mostrando la plenitud de un estilo.

Por ejemplo, el tratamiento visual del personaje de Devlin es muy
significativo: en su presentacion durante la fiesta en casa de Alicia, se
mantiene de espaldas a la cdmara. Aunque el espectador no adopte
una postura analitica ni se pregunte el «por qué» de las decisiones de
puesta en escena, recibe sutilmente los efectos y le es dado sentir la
actitud del personaje e intuir, casi premonitoriamente, su futuro
comportamiento: Devlin no muestra su cara porque esta alli ocultando
sus intenciones, espiando a Alicia y maquinando la forma mas eficaz
de dominarla y convencerla, es un intruso consciente de su papel. Esta
sensacion premonitoria nos la pone en bandeja Hitchcock en otros
momentos posteriores y con respecto a otros hechos: en la escena de la
manana siguiente, con el vaso de leche que Devlin ofrece a Alicia para
que calme su resaca (no olvidemos que ella sera posteriormente
envenenada de forma lenta y progresiva por la madre de Alex) y en el
hecho de que el propio Devlin, reclamado por sus jefes, olvide en el

despacho la botella de champan que Alicia le encargd (pensemos en la
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importancia que adquiriran mas tarde las botellas).

En las entrevistas de su jefe (Louis Calhern) con Alicia, Devlin se
mostrara escurridizo, desplazandose inquieto por el decorado,
ocultando su mirada, intentado a la vez pasar desapercibido en cuanto
a responsabilidades y llamar la atencion de Alicia. En las
conversaciones entre ella y él, Hitchcock utiliza sabiamente la
necesidad de disimular de los dos de cara a posibles observadores, y la
sensacion de falsa naturalidad que ello lleva consigo, haciendo que
rara vez se miren al rostro, hecho éste que nos comunica la dificultad
de Devlin para mirar cara a cara en sus tortuosos intentos de chantaje
sentimental y en su angustiosa indecision entre mostrar frialdad
profesional o quejarse. La escena en que Devlin interpreta el malestar
fisico de ella (ambos ignoran que esta siendo envenenada) como
resultado de su retorno a la bebida, con la carga de reproche que

conlleva, es de una fuerte tension emotiva por su admirable sutileza.

Mas sugerencias de la puesta en escena: a Alex Sebastian lo
vemos por primera vez en plano subjetivo de Alicia y Devlin, que
observan a su futura presa. De la misma forma que Alicia era espiada
por Devlin antes de que éste la abordara, ahora los dos espian a Alex.
Hitchcock expresa el desplazamiento moral de Alicia al terreno de
Devlin, su participacion en la culpabilidad. Si antes era observada,
ahora es observadora: de victima a culpable, de manipulada a
manipuladora. Ella era el objeto a utilizar por Devlin; ahora Alex es el

objeto a utilizar por los dos.

En la relacion de Alicia con Alex, Hitchcock cuenta con la
diferencia de estatura, acentuando el patetismo de €l con el hecho de
que sea mas bajo que ella (no digo con esto que Hitchcock quiera dar a

entender la idea «patetismo» mediante el efecto «€l, mas bajo que ella»;
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tan mecanicos planteamientos quedan para los que, virgenes en
receptividad, afnoran o necesitan un manual de interpretacién de
«simbolos» para «entender» las peliculas. Deseo mas bien mostrar la
manera en que Hitchcock juega con todos los medios visuales a su
alcance para ir introduciendo sutilmente matices poco llamativos pero
sugerentes, creando un complejo organismo de sensaciones y
emociones en torno a las significaciones esenciales de la pelicula, y

todo esto tiene un nombre: cine).

La escena en que Alex reclama afectuosamente la mano izquierda
de Alicia para besarla, sabiendo el espectador que ella tiene en esa
mano la llave robada, es un prodigioso ejemplo de como jugar a rizar
el rizo del suspense, sirviéndose de ello para expresar la sensacion de
culpabilidad de Alicia por su propia conducta. Para disimular que
rehuye darle la mano, ella toma la repentina decision de abrazarlo, y la
emocion de este momento es sumamente compleja: respiramos
hondamente por ver sorteado el peligro, pero también nos
avergonzamos por la forma indigna de jugar con los sentimientos de

Alex. Acaso riamos, si, pero con mala conciencia.

Y como ejemplo de mala conciencia, fij¢monos en las escenas en
que Alicia no puede menos que bajar la vista ante los cumplidos
afectivos de Alex. Es admirable como utiliza Hitchcock las miradas de
los actores. Como buen alumno del genial Murnau —recordemos
Amanecer (Sunrise)— sabe que, en cine, toda conflictiva historia de
amor consiste en mostrar las dificultades de una pareja para mirarse

directamente a los ojos.

La introduccion de Alicia en el mundo de Alex, su relacion con la
atmosfera de la casa, con su madre, con los mayordomos, con los

inquietantes colegas de su marido, recuerda, desarrollando con mucha
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mas perfeccion, la aventura de la segunda Lady de Winter en la
mansion de Manderley (Rebecca): su clima magico e inquietante, su
tono onirico que parece expresar lo amenazador del ambiente,
convirtiendo el decorado y los objetos en personajes de misteriosa

importancia.

Recuperamos asi, en el contexto de un drama de adultos, la
fascinacion y el miedo de los cuentos de nuestra infancia, aunque
Hitchcock, lejos de proponemos un retorno imposible a la inocencia
(del Paraiso se sale para jamas volver), nos invita, de forma furtiva, a

que nos preguntemos sobre nuestra culpabilidad.

El misterio deambula por las imdgenes, dando una especial
significacion a los objetos, a los que la camara sigue insistentemente
para subrayar su importancia, intentando agotar sus posibilidades
inquietantes: las llaves que conducirdn al secreto, las botellas que no
contienen vino, las tazas que ofrecen veneno... También los rostros que
rodean a Alicia parecen sitiarla y envolverla: la madre, posesiva y
recelosa, los colegas de Alex, que la saludan con tanta formalidad
como reserva, todos parecen existir para inquietarla, como si lo que
llamamos mundo objetivo no fuese mas que una proyeccion de
nuestros temores (ideas ésta que Hitchcock desarrollara
posteriormente hasta limites de insodlita audacia). ;Es todo eso real? ;Es
producto de la tension interna de Alicia? Ella es la menos adecuada
para responder, bastante tiene con intentar llevar a cabo con éxito sus
ocultos propdsitos. Y cuando es descubierta. Hitchcock nos la mostrara
dormida mientras ignora que, en otra habitacion de la misma casa,
Alex Sebastian, su marido, vive los momentos mas dolorosos de su
existencia al tener que confesar a su madre, también sin mirarla a los

ojos: «Estoy casado con una espia norteamericana». Y la madre,
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secretamente satisfecha del descubrimiento, habra encontrado una
coartada para eliminar a Alicia, para, por fin, realizar su deseo de
matarla porque no quiere compartir el corazén de su hijo con ninguna
intrusa: la envenenard. Hitchcock nos cuenta los sentimientos turbios

de la madre valiéndose tinicamente de la direccion de actores.

La brillantez formal de la pelicula jamds es gratuita, sino
absolutamente necesaria: el largo desplazamiento de la camara desde
plano general de la fiesta a primerisimo plano de la llave, expresa la
tension de lo particular en el seno de la convencién colectiva; de la
misma forma, el largo primer plano en continua movilidad con los
besos de Devlin y Alicia mientras €l habla por teléfono con sus jefes, es
necesario para mantener la fluidez de la emocion, para expresar
sensitivamente el conflicto entre los deberes del funcionario y la
intimidad de la pareja, la voluntad de placer y la tension

profundamente erotica de la situacion.

Encadenados es una pelicula absolutamente significativa de
muchos aspectos del cine de Hitchcock, por estar repleta de multitud
de constantes tematicas, estilisticas y emocionales del director y, por
supuesto, porque todo ello se integra en la narracion de forma perfecta.
Esta perfeccion es el resultado de la confianza del cineasta respecto a
las posibilidades expresivas del lenguaje utilizado, de su humildad
para no importarle llevar a cabo su trabajo creativo en el seno de un
género «menor» (el melodrama de espionaje) y de su consciencia de
que para hacer salir al exterior la vertiente profunda de los seres y de
las cosas es preciso trabajar rigurosamente en la estilizacion que
supone la aplicacion de un punto de vista personal sobre el drama.
Hitchcock siempre creyo en la fascinacion del cine (de ahi, en parte, su

apasionada dedicacion) pero siempre supo también que los milagros
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no existen, y que esa fascinacion sélo la conseguira ganandosela a
pulso, con sensibilidad, con intuicidén y con el implacable rigor de su

inteligencia.
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EL OTRO, EL MISMO

A proposito de Extrarios en un tren

Guy Haynes (Farley Granger) es un joven y famoso tenista que
pretende hacer carrera politica, para lo cual desea casarse con Ann
Morton (Ruth Roman), hija de un senador. Sin embargo, para ello debe
obtener el divorcio, cosa que su esposa Miriam (Laura Elliot) no esta

dispuesta a concederle.

Bruno Anthony (Robert Walker) es un joven ocioso y psicOpata
que dice admirar a Guy y que, al conocerlo por azar, demuestra saber
mucho de su vida, proponiéndole un intercambio de asesinatos: Bruno
matard a la esposa de Guy y éste al padre de Bruno, sin posibilidad de

ser descubiertos.

Guy interpreta como una broma la propuesta, pero una noche
antes de entrar en su casa, es abordado por Bruno, que le notifica el
asesinato de su esposa y le exige el cumplimiento del crimen
correspondiente. Guy se siente algo culpable, pues la muerte de
Miriam lo beneficia. Este complejo en quien no ha hecho nada
contrasta con la naturalidad del asesino. La repentina llegada de la

policia, para informarle de lo sucedido, provoca en el tenista la
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reaccion de esconderse en la oscuridad, junto a Bruno, compartiendo

inconscientemente su responsabilidad.

A partir de aqui, Bruno acosara a Guy para que realice su crimen,
pero éste lo rechazard. Bruno se introducira cada vez mds en su vida y
en el mundo al que Guy aspira. Al final, Bruno morira y Guy podra
realizar sus aspiraciones gracias, precisamente, al asesinato ejecutado

por Bruno.

La pelicula se apoya fundamentalmente en la oposicion de los

dos personajes.

Convencionalmente hablando, Guy es el «Bien» y Bruno el
«Mal», pero, una vez mas, quedara destruido el esquema inicial. Es
curioso que se haya insistido tanto en el maniqueismo de Hitchcock,
incluso entre muchos de sus entusiastas, cuando se trata precisamente
de lo contrario, pues siempre recurre al enfrentamiento del Bien y del
Mal para relativizar estos conceptos, para disolver la oposicion
maniquea confundiendo los dos polos, haciendo a uno parte del otro
en el seno de una realidad compleja e irreductible a simplismos
morales. El maniqueismo es en el cine de Hitchcock un recurso en el

terreno de lo narrativo, resultando destruido en el terreno de lo moral.

El Bien, en efecto, resulta bastante malparado. Guy desea la
muerte de Miriam vy, si rechaza la propuesta de Bruno, es por miedo a
ser descubierto. Su bondad es hipocresia y cobardia, al entrar en juego
sus ambiciones arribistas. Es un personaje mediocre, un hombre que
acata servilmente todas las convenciones, iinicamente preocupado por

reafirmarse y sentirse protegido en su ascenso social.

La frialdad de sus relaciones con Ann sirve como exponente de
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toda la mezquindad de su actitud vital. Ademds, Guy consigue sus
propositos gracias a Bruno. La tinica diferencia consiste en que éste no
se reprime y el tenista si. E1 Mal es parte del Bien y el Bien, parte del

Mal: son intercambiables.

El Mal se muestra mucho mas interesante y atractivo, aparte de
mas auténtico. Al contrario de Guy (en el que toda virtud de cara a la
moral social significa represion en su fuero interno), Bruno es un
simpatico psicOpata, de una entidad humana claramente superior.
Desea «hacer algo importante antes de morir», lo tinico que sucede es
que lo mas importante que se le ocurre es eliminar a su odiado

progenitor...

Las relaciones de Bruno con el mundo que lo rodea son, aparte de
pintorescas, muy elocuentes: 1) gran complicidad con su madre (tan
irresponsable como €l), ante la que se muestra como un nino grande y
mimado, capaz de los mas descabellados proyectos y caprichos; 2) odio
acusado hacia su padre, que lo considera un inutil parasito, inservible
para cualquier actividad constante, productiva o tradicional
(suponiendo que el no hacer nada, «la cosa mas dificil e intelectual de
mundo», seguin Oscar Wilde, no posea su pequena tradicion a través
de los raros ejemplares humanos que, ptublica o privadamente, hayan
experimentado la suprema ambicion de no ambicionar nada,
paladeando el ocio absoluto); 3) una fina desenvoltura en los corros de
chismorreos, rodeado de ridiculas y frustradas damas de sociedad
ansiosas de excitaciones (una de ellas, la senora Cunningham, le ofrece
con evidente complacencia su feo y carnoso cuello para que Bruno
diserte sobre la belleza del estrangulamiento perfecto); 4) trata a los
ninos como a iguales, sin ninguna condescendencia, haciendo estallar

el globo de uno que lo molesta; 5) intenta establecer con Guy una
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relacion de mutua confianza que éste rechaza...

Pero la escena mas importante que Hitchcock dedica al personaje
de Bruno es la del asesinato de Miriam, la esposa de Guy, una mujer
vulgar admirablemente configurada en todos sus matices, y a través de
la que Hitchcock expresa indirecta pero eficazmente la sordidez, el
patetismo y la estrechez de horizontes de todo un ambiente social (de
la misma forma que también describe con ironico espiritu corrosivo el

mundo de alta sociedad y clase politica al que Guy aspira).

Toda la secuencia que comienza con Bruno esperando la
aparicion de Miriam y que termina con el estrangulamiento, es de una
fascinante perfeccion en su tension interna, direccion de actores e ideas
visuales, ofreciendo, ademas de su significacion puramente factica, un
sentido claramente sexual que, por otra parte, ilustra la naturaleza

patoldgica de Bruno.

De la misma forma que en Vértigo todo el proceso de recreacion
de Madeleine a través de Judy supone, entre otras muchas cosas, la
realizacion de wun amor necrofilico,b en la secuencia del
estrangulamiento de Miriam por Bruno nos ofrece Hitchcock un doble
proceso: las miradas insinuantes entre los personajes preparan el
terreno para un futuro encuentro sexual. Miriam espera la consecucion
del coito y se encuentra con el estrangulamiento que, para Bruno,
equivale a la posesion sexual (cabe pensar aqui en el criminal de
Frenesi, un impotente sexual para el que el estrangulamiento supone su
culminacion erdtica). A Miriam la atrae, frente a la vulgaridad de sus
acompanantes, lo novedoso de Bruno, que juega astutamente durante
toda la pelicula con ello, mostrando una rara habilidad para resultar

interesante, intuyendo los aspectos vulnerables de los demas.
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Si el estrangulamiento supone para Bruno la posesion sexual, su
simulacro con la sefiora Cunningham, en la fiesta de alta sociedad,
equivale a un pasatiempo bastante peligroso. Por ello, al mirar a la
hermana de Ann y relacionarla visualmente con Miriam, queda
perturbado e intenta estrangular de verdad (violar) a la senora. Para
ésta se trataba de un juego, un turbio coqueteo, pero para Bruno, a
partir de un momento, no. La hermana de Ann, por su parte, se asusta

porque siente que es a ella a quien ha deseado estrangular.

Si los dos personajes poseen solidez como tales, también resultan
enormemente significativos trasladandolos a un plano alegérico. En
este terreno, la pelicula es de una rigurosa coherencia, ofreciendo dos
niveles de vision: como sorprendente version de la historia de Jekyll
(Guy) y Hyde (Bruno), y como encarnacion de unos planteamientos
claramente freudianos: la lucha entre el superego (Guy) y el id (Bruno).
En realidad; ambas visiones son dos caras de la misma idea esencial:
los dos personajes son uno, y el desdoblamiento expresa el conflicto
entre el orden y el caos como impulsos o potencialidades componentes

del ser humano.

Bruno representa todo aquello que Guy rechaza de si mismo,
todo lo que quiere ocultarse. Bruno le propone la realizacién de sus
deseos, que no se atreve a llevar a la practica. Bruno es Guy sin
inhibiciones morales, y ya hemos visto lo que es la moral para el
tenista. Precisamente, la forma de conocerse los dos personajes ya
sugiere una relacién; ambigua y dificil de definir entre ambos: se
encuentran por azar (pues en la estacion es Bruno el que camina
delante y no sabe que Guy le sigue), y, sin embargo, da la impresion de
que Bruno esperaba esa oportunidad, que estaba preparado para ella.

Tras la entrevista, Guy rechaza la criminal propuesta, pero, en un
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significativo «acto fallido», olvida su encendedor, lo que determinara
su futura dependencia de Bruno. También el montaje, en varias

ocasiones, establece un paralelismo en las dos trayectorias.

El acoso posterior de Guy por parte de Bruno y el rechazo
continuo del primero (dado que el asesino es la expresion de su propio
deseo criminal, su mala conciencia), consiste en la progresiva
intromision del psicopata en la vida del tenista: por carta; de lejos, en el
Capitolio; de cerca, y en presencia de Ann, en el Senado; en su
actividad profesional, el tenis (admirable plano, con la imagen de todos
los espectadores moviendo sus cabezas para seguir la trayectoria de la
pelota, excepto uno, Bruno Anthony, mirando fijamente a uno de los
jugadores: Guy Haynes); irrumpe incluso en la alta sociedad a la que

Guy desea integrarse: los refugios son inutiles.

Todo ello es un proceso de lucha en el que Bruno, agente del caos,
o, al menos, testimonio de su existencia, intenta introducirse en el
mundo del orden, liberdandose de la carcel de sombras en la que Guy lo
confina, forcejeando para emerger en lo cotidiano, para instalarse a la
luz del dia. Bruno ofrece, pues, la constatacion de su propia existencia,
es decir, ser asumido, es decir, el conocimiento. Por ello, Bruno es,
sutilmente, perversamente, ironicamente, furtivamente, el enviado

especial de Hitchcock al ignorante limbo de los humanos.

De ahi que Hitchcock, como cineasta creador de un mundo, no
solo suplante a Dios, sino también al Diablo: el conocimiento como
suprema tentacion. El conocimiento como pecado. La apologia del

pecado.

El caos pide ser reconocido. El orden pretende ignorarlo porque

de ello depende su precario equilibrio. La tentacion contra la represion.
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Los impulsos contra las conveniencias. Y el campo de batalla de estos
enfrentamientos es la conciencia de Guy, que intenta mantener las
distancias que lo diferencian del Otro, para no tener que aceptar que el
Otro es él Mismo. Pocas peliculas llegan tan lejos en capacidad de
disolvencia moral, pocas veces el cine ha lanzado, a la cara del ser
humano, la imagen invertida de la vision confortable de si mismo que
el humanismo oficial nos ofrece, como en Extrarios en un tren. Entre la
apariencia y la realidad, Hitchcock se instala, nos instala, en el corazén

del conflicto.

No quisiera finalizar este comentario a la pelicula sin homenajear
al inolvidable y perverso Malo que se pasea por ella como un rey por
sus dominios, ganandose por derecho propio un lugar de honor en la
galeria de grandes personajes cinematograficos. Bruno Anthony es uno
de los seres menos recomendables que existen y si su simpatia se
mantiene mas alla de la moral es porque consigue ser absolutamente
irrecuperable por cualquier enfoque bienpensante. Bruno no quiere
que lo perdonemos, ni que lo comprendamos, ni que lo redimamos.
Hasta en el ultimo instante de su vida sigue sin doblegarse, de ahi la
rabia del nino contrariado cuando cierra la mano con el encendedor
que demuestra la «inocencia» de Guy. A Bruno lo matan para que Guy
pueda seguir viviendo, es decir, para que todos nosotros podamos
seguir mirandonos al espejo sin avergonzarnos demasiado. Es incluso
menos recomendable que el mismisimo Harpo, porque la catastrofe
que éste puede provocarnos nunca nos obligara a llegar tan lejos con
nosotros mismos como el impertinente asesino indomable, incansable
en su acoso, en su irdnico susurrarnos aquella idea de Oscar Wilde de
que «la mejor forma de superar la tentacion es caer en ella». Siempre
nos lo susurrara en nuestro oido izquierdo, porque al lado derecho,

dicen, esta el Angel de la Guarda, su eterno enemigo. Bruno Anthony
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es, a su manera, un artista. Su pasion, el mal. Su ideal de belleza, el
logro del estrangulamiento perfecto. Simpatizamos secreta e incluso
inconfesablemente con €l de la misma manera que con aquel monstruo
infame de Nerdn, cuando nos recuerda Cioran que tal vez incendiase

Roma como homenaje a la Iliada.
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VI

EL AMOR 'Y LA MUERTE,
LA REALIDAD Y EL SUENO,
EL ORDEN Y EL CAOS

A propésito de Vértigo

Hay peliculas que sobrecogen por su perfeccion, por su misterio,
por su inagotable complejidad. Objetos que nos ofrecen un torrente de
revelaciones, pero un torrente dominado por la armonia que impone el
artista, fruto de su obsesivo trabajo encaminado a crear un organismo
vivo, en el que los elementos se interrelacionen como partes
integrantes de un todo, cuyo resultado final sea cualitativamente

distinto de la mera yuxtaposicion dramatica de sus componentes.

Peliculas practicamente inabarcables, pero que, sin embargo, nos
transmiten la sensacion de logro total, de obra maestra en el mas
exigente sentido de la expresion. Vértigo es una de esas peliculas. Con

ella, con su existencia, el cine parece dignificarse, justificarse.

Vértigo admite ser continuamente interrogada porque su
significacién es tan polivalente que nos abruma. Puede ser vista en

cada distinto periodo de nuestra vida, porque nuestra evolucion como
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espectadores y como personas nos servira para comprobar
progresivamente que todo estd en ella sugerido, implicado. La imagen
del cine de Hitchcock como un espiral esta aqui mas justificada que
nunca, porque la pelicula consiste en un lento y progresivo descenso a
las zonas oscuras de la realidad, que resultan asi iluminadas. ;No es
ésta la mds grande funcién de la poesia, o, si se prefiere, su mas intima

maldicion, su mas inevitable destino?

La perfeccion formal de Vértigo nos sumerge en el misterio del ser
humano, y lo hace de forma inquietante para nuestra conciencia.
Estamos ante una pelicula clasica y romantica al mismo tiempo.
Clésica, porque manteniéndose abierta a multiples y diversas visiones,
se nos muestra también Como acabada, como logro fijado de forma
definitiva y porque es producto de una actitud de confianza hacia el
lenguaje cinematografico, hacia la eficacia de sus signos; y porque, una
vez finalizada, se realiza a si misma como universo armonico que a
todos pertenece y no sdlo a su autor, por mas que éste haya sido el
riguroso organizador de sus simbolos. Pero es también romantica,
porque su armonia expresa un desorden esencial, porque la mas intima
justificacion de su estilo reside en el desequilibrio, en la zozobra, en el
universo subjetivo del creador. El clasicismo implica en el fondo una
cierta aceptacion del universo, o una sabiduria para la supervivencia
en él. El romanticismo implica ruptura de esa supervivencia, conflicto
entre lo subjetivo del artista y lo «objetivo» del universo. El clasico
propone una realidad, el romantico necesita agotar la suya. Hay
creadores geniales que sintetizan ambos impulsos arquetipicos.

Shakespeare es uno de ellos. El director de Vértigo, otro.

Recordemos su argumento: Scottie (James Stewart) es un

inspector de policia en situacion de retiro forzoso porque, como
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consecuencia de una experiencia traumatica, padece vértigo. Un
antiguo companero de estudios, Gavin Elster (Tom Helmore), le
propone que siga a su mujer Madeleine (Kim Novak), cuya conducta
es extrana: parece rondarla la locura y se siente inquietante atraida por
el pasado y por la muerte. Scottie acepta seguirla y acaba
relacionandose con Madeleine, enamorandose de ella. Madeleine se
suicida, lanzandose desde la cumbre de un campanario a la que Scottie
no ha podido seguirla por culpa de su vértigo. Scottie sufre un colapso
psicologico y es sometido a tratamiento. Finalizado éste, al cabo de
cierto tiempo, conoce por casualidad a Judy (Kim Novak), que le
recuerda a Madeleine. No sabe que Judy y Madeleine son la misma
persona, que Judy interpretd el papel de Madeleine en una intriga
ideada por Gavin Elster para asesinar a su verdadera esposa,
utilizando a Scottie como testigo del «suicidio». Scottie intenta
transformar a Judy en Madeleine para hacer realidad su sueno
perdido. Lo conseguira pero acabara sabiendo todo. Judy muere y
Scottie, por la impresion recibida tras el descubrimiento, resulta curado

del vértigo pero en la mas absoluta desolacion.

Los que mantengan que Vértigo no es mas que un relato de
suspense en torno a una conspiracion criminal, se preguntaran por qué
Hitchcock revela la verdad de la intriga cuando ha transcurrido poco
mas de la mitad de la pelicula. También podran encontrar otros
«fallos»: la autopsia del cadaver hubiera descubierto la verdad; el plan
dé Elster era poco riguroso, pues no podia estar totalmente seguro de
que Scottie no iba a subir a la cumbre, o de que no iba a desear ver el
cadaver; mas aun, para eliminar a su esposa, Elster no necesitaba idear
una historia tan complicada; por otra parte. Hitchcock no se preocupa
por contar si la policia descubre al asesino. Todos estos detalles son

suficientes para comprobar que al director no le importa demasiado la
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intriga policiaca, y el hecho de que desvele el «misterio» a media
pelicula tiene unas consecuencias evidentes: a partir de ese momento,
nuestro interés no puede centrarse en la «sorpresa», se nos propone
que nos fijemos en otros aspectos, que nuestra visidon sea menos

convencional.

Ademds de una conspiracion criminal, Vértigo nos cuenta una

historia de amor.

Nos hemos deslizado ya un poco por el espiral. Pero se trata de
una historia muy especial, que contiene a su vez una reflexién sobre
ella misma. Si seguimos deslizandonos podremos ir descubriendo que
el instinto de amor entra en contacto con el instinto de muerte, que el
problema de Scottie parte del conflicto entre la realidad y el deseo, o la
realidad y la ilusion, que la realizacion del ideal implica
necesariamente su destruccion, que estd en juego entonces la propia
supervivencia, que el proceso de conquista de la madurez es ambiguo,
que toda trayectoria humana es esencialmente tragica, que hasta la

propia identidad puede ser cuestionada...

Vértigo nos habla por medio de la emocién artistica, forma de
expresion irreductible a otras y, si algo exige del espectador, es
receptividad y capacidad de reflexionar sobre sus propias emociones,

sobre sus mecanismos y sobre la forma en que Hitchcock los vulnera.

Ya las primeras imdgenes (un sugerente genérico) nos adelantan
que vamos a realizar un viaje al interior del alma humana. En este
viaje, cada etapa recorrida transforma a las anteriores y es
transformada por las siguientes, cada momento basa su intensidad y la
complejidad de su emocion en su relacion con el resto, cuya

gravitacion no deja nunca de incidir. De esto proviene la sensacion de
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organismo vivo y perfecto antes citada. La misma idea del vértigo se
nos presenta en su doble aspecto: como enfermedad y simbolo. Temor
a caer e inevitable tendencia (deseo) a la caida. Atraccion del abismo, y
lo que es mads: necesidad de explorar el abismo para realizarnos.
Necesidad de la lucidez. Dolor de vivir. La tentacion de la disolvencia
en la nada como reposo liberador. Asuncion de lo tragico, como
reafirmacion de la vida sin ignorar el dolor. Todo esto conlleva el

vértigo de Scottie, su trayectoria moral, que la pelicula nos describe.

En la primera escena se nos cuenta el hecho que traumatizara a
Scottie y le hara padecer vértigo: quedara suspendido sobre el vacio
desde lo alto de un rascacielos, tras provocar involuntariamente la
caida del policia que intentd ayudarlo. Hitchcock pasa a la siguiente
escena sin narrarnos como lo salvan, y ésta vez no cabe hablar de
desdén hacia lo explicativo, sino de sutil intencion expresiva: aparte
del simbolismo (visualmente lo hemos dejado abandonado sobre el
vacio), queda prendida en nosotros la sensacion de precariedad vital

del personaje.

Vemos después a Scottie, ya retirado de servicio, visitando a su
amiga Midge (Barbara Bel Geddes), paladeando la realidad cotidiana
que ésta le ofrece: un orden agradable y aparencial, montado sobre la
ignorancia del caos, pero en el que éste puede hacer su aparicion en
cualquier momento: la prueba del vértigo que ella le invita a hacer
empieza siendo un juego y acaba por recordarle violentamente su

precariedad, la imposibilidad de esquivarla.

Scottie visita a Elster y no parece muy intrigado por su
proposicion hasta que le hace ver que no se trata de la simple peticion
de vigilancia de un marido celoso. La inteligente y precisa planificacion

nos sugiere (de forma premonitoria, como tantas veces en Hitchcock) el

62



maquiavelismo estratégico de Elster, su habil utilizacion de los resortes
intimos de su viejo companero. Scottie acaba aceptando, fascinado por
lo inquietante del asunto. Su desdén hacia lo rutinario desaparece con
la tentacién del misterio: una mujer extrana, el pasado, la muerte, la

locura...

Scottie observa a Madeleine. La primera aparicion de ella resulta,
a la vista de Scottie, y a la nuestra, identificados con €I, majestuosa. El
punto de vista subjetivo adquiere una magistral eficacia: somos tan

espectadores de ella como él. Su tentacidn, su fascinacion, es la nuestra.

Al dia siguiente de este primer contacto, Scottie espera que
Madeleine salga para seguirla, ambos en coche, en todos sus
desplazamientos: curiosidad, inquietud y fascinacion son matices de
una misma y Unica experiencia: la gestacion del sueno que Scottie
empieza a vivir, un suefio despierto que se inicia a la luz del dia, con la

luminosidad de la bella ciudad de San Francisco como garantia de
realidad.

Nunca sabremos si Scottie ya presiente que al esplendor radiante

de la luz seguira la infernal lucidez de lo nocturno.

Guiado a distancia por Madeleine, Scottie recorrera las calles de
la ciudad, una tienda de flores, un museo, un cementerio... En cada
lugar, su actividad de espia y wvoyeur se vera satisfecha con la
adquisicion de nuevos datos sobre la obsesion de la mujer, y cada

nuevo dato aumentara la intensidad de su fascinacion.

Tras la primera jornada de trabajo, la nueva visita al apartamento
de Midge hara evidente la situacion de encrucijada de Scottie: su

amiga, simpatica, moderna, emancipada, superficial, podria ser para él
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un refugio de confort doméstico y tranquilidad, pero no es eso lo que
necesita sino todo lo contrario, precisamente lo que Madeleine

representa. Midge comprobara con amargura que Scottie se distancia
de ella.

Necesitado de abordar a Madeleine, encontrard oportunidad al
rescatarla de las aguas de la bahia de San Francisco, tras su intento de
suicidio. Cuando ella se despierta en casa de Scottie, el erotismo latente
de la historia adquiere mayor densidad: se entiende que €l, para secar
sus ropas, la ha desnudado, y ambos lo saben. La imagen de
Madeleine, con la bata de Scottie puesta y acercandose a €l con una
mezcla de gratitud y desconfianza, es un eslabon mas en el proceso de
amoroso embrujo en que el protagonista se encuentra inmerso, y
también ella empezara a padecer, junto a Scottie, la gravitacion de su
compania. La atraccidon es reciproca, pero ella mantiene siempre un
aire lejano, casi inaccesible. SOlo podemos conocerla desde fuera,
porque en toda esta fase de la pelicula somos Scottie, sabemos lo que €l
sabe, descubrimos lo que €l descubre; sera necesario que avance mucho

el relato para que penetremos en la dolorosa contradiccion de la mujer.

Juntos visitaran diversos lugares que, como los anteriores,
adquirirdn un misterioso peso especifico en la historia. La seccidon de
un gigantesco y antiquisimo arbol recordara a Madeleine la fugacidad
de su existencia y le sugerirda la posible voluptuosidad de la
disolvencia en la nada. Surge el tema simbolico del doble impulso del
vértigo (atraccion y temor), esta vez referido a la propia muerte. Un
antiguo establo con viejos coches de caballos hara vivir a los dos la
palpitacion de un pasado intuido como plenitud frente al conflictivo
presente. Esta nostalgia por algo desconocido, necesidad de protegerse

de una complejidad real que los abruma es uno de sus mds intimos
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lazos de compenetracion, cada uno encuentra en el otro un punto de

apoyo para la evasion de las miserias de lo real.

La escena del primer beso es una vigorosa muestra del talento
romantico de Hitchcock. Considerado tedrica y aisladamente, el efecto
de las olas rompiendo violentamente en el preciso instante del abrazo
podria parecer un topico. Sin embargo, en el contexto de la pelicula,
como culminacién y descarga de un proceso emocional, es de una
potencia poética incuestionable. Aparte de que a Hitchcock no le
importa recurrir a convenciones, pues su talento consiste, entre otras
cosas, en utilizarlas para hacerlas acceder a otras dimensiones, la
fuerza del mar contrasta con el embrujo mortuorio del relato,
subrayando de forma enérgicamente bella el sentido liberador de esta
primera ctuspide en la relacion de los personajes. Ya en Recuerda,
Hitchcock se atrevio a incluir, en el primer beso de los protagonistas,
aquella célebre imagen de las siete puertas abriéndose. No es de
extranar, pues, que el mejor filmador de la pasion amorosa que el cine

ha dado insista en la consecucion de abrazos sublimes.

El suicidio supone un enorme colapso psicologico para Scottie.
Por segunda vez, la realidad lo golpea de forma atroz, recordandole su
situacion de sometimiento a los crueles embates del azar. La técnica de
identificacion seguida por Hitchcock consigue uno de sus mas intensos
impactos en el espectador. La consternacién del protagonista por la
inesperada muerte de la mujer encuentra su correspondencia en
nuestro desconcierto, pues sabiendo que todavia queda media pelicula
por transcurrir sentimos rotas nuestras expectativas, absolutamente
desamparados como espectadores, ignorando hacia dénde nos va a
conducir la obra. Astuto golpe bajo de Hitchcock, que perversamente

nos perturba, entrelazando las emociones de sus personajes con las
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nuestras, que tan seguros nos creiamos a este lado de la pantalla.

Scottie es sometido a tratamiento en una clinica. El cordon
umbilical que lo conserva unido a este mundo es sumamente fragil.
Midge emplea generosamente todos sus esfuerzos en recuperarlo para
la vida, pero el gesto etéreo y aturdido de Scottie nos dice claramente
que nada puede hacer ella: su anhelo es la muerte, tinica forma de
reunirse con Madeleine, como bien nos han sugerido las imagenes de
su pesadilla. Si el mundo superficial de Midge ya se tambaleaba ante
los primeros sintomas de la irrupcion del misterio, ahora se derrumba
irreparablemente. Scottie ya no tiene mas remedio que llegar hasta el
final, bucear hasta lo mds recondito de su identidad, y su maldicion
consiste en la necesidad de rechazar el cielo (o limbo) de Midge porque
ha elegido, lo reclama, el infierno de Madeleine, de su ausencia y de su
recuerdo... Las ultimas imagenes de Midge, alejandose derrotada por
un largo pasillo, expresan con precision el fracaso, la impotencia de sus
buenas intenciones. Que ella ignore el caos no quiere decir que esté

libre de su tragica influencia.

Al cabo de un tiempo, relativamente repuesto pero obsesionado
por el recuerdo de Madeleine, Scottie encuentra por casualidad a una
mujer llamada Judy, enormemente parecida a la muerta. De una
belleza mas provocativa y wvulgar, sin su aspecto misterioso y
sugerente, Judy podria ser perfectamente convertible en Madeleine.
Scottie la aborda y, pese a las primeras resistencias, consigue acordar
con ella una cita. Cuando Judy queda sola en su apartamento, tiene
lugar el flashback que descubre la verdad de la intriga: ella es
Madeleine, Madeleine era ella; interpretd el papel de acuerdo con
Elster, que utiliz6 asi a Scottie como testigo del «suicidio». Pero éste no

tiene lugar: cuando ella llega a la cumbre del campanario, donde
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Scottie no la pudo seguir por culpa de su vértigo, vemos que Elster la
espera y lanza al vacio el caddver de su auténtica esposa, a la que el

protagonista jamas vio.

A partir de este momento, la pelicula da un viraje trascendental.
Por primera vez, sabemos algo que Scottie ignora. Desde ahora, los
mecanismos de identificacion se complican. Si su fascinacion y
enamoramiento los hemos vivido desde su postura, siendo Madeleine
algo magico y distante, ahora compartimos el secreto de ella y veremos
la historia desde un doble punto de vista. Hitchcock nos hara
experimentar sentimientos contradictorios, produciendo una especie
de reaccién en cadena de ideas y emociones de gran complejidad,

sugeridoras de un abismo de reflexiones.

En una intriga de suspense convencional, la revelacion de la
sorpresa supondria lo que los manuales de cine llaman un
«anticlimax». Hitchcock desprecia la ortodoxia del relato y opta por
una decision arriesgada que fue recibida con desconfianza por sus
colaboradores, pero que era absolutamente necesaria para sus
propdsitos: dando a conocer al espectador el punto de llegada, lo
obliga a seguir con mas atencion la trayectoria de Scottie y su decidida
intencion de reconstruir a Madeleine: utilizard a Judy para recrear su
sueno perdido, adaptando la realidad a éste, dando vida a un ser a

imagen y semejanza de aquél que se le evaporé de sus propias manos.

La actitud de Scottie contiene maultiples y sugerentes
implicaciones. Por una parte, es el irrenunciable deseo (amour fou de los
surrealistas) de union con la mujer amada. Un triunfo de la pasion
sobre la misma muerte. Si en la pesadilla de Scottie pudimos ver
expresado su inconsciente deseo de morir para estar con Madeleine,

ahora encuentra la oportunidad de recuperarla de entre los muertos y
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hacerla retornar al inundo de los vivos, 0 mas exactamente, a su
mundo. También se trata de una historia de amor fetichista y
necrofilico: Scottie intenta consumar su amor por una mujer muerta y
se vale para ello de una viva. El deseo hacia Madeleine (necrofilia) se
convierte en atraccion hacia Judy, pero no por ella misma, sino por su
semejanza con la primera (fetichismo). También podemos verlo como
una lucha entre la realidad y el deseo, un intento de realizar el ideal, de
no conformarse con la derrota del suefio imposible. Estos tres aspectos
(amor Loco contra la muerte; necrofilia y fetichismo; realizacién del
sueno) conviven juntos y se desarrollan de forma que, cada avance que
Scottie hace en su proceso de transformacion de Judy, supone un
acercamiento al logro de su triple deseo, que, esencialmente, es uno.
Comentando el aspecto necrofilico, Hitchcock hacia ver como el
proceso de vestir a Judy como Madeleine significaba ir desnudando a
ésta, de forma que, cuando le pide el ultimo detalle para su total
reproduccion (recogerse el pelo en un mono), lo que esta haciendo es
pedir a Madeleine que se quite su ultima prenda. De esta forma, el
regreso de ella del cuarto de bano con el pelo ya recogido, equivale a la

desnudez total de Madeleine, dispuesta para el amor.

Pero atin podemos encontrar mds aspectos en este inquietante y
original proceso: por ejemplo, una hermosa alegoria sobre la creacion
artistica, sobre las intimas relaciones entre el creador, su obra y la vida.
Scottie (el creador) se esfuerza en realizar una obra segtn su ideal
(Madeleine), moldeando para ello la materia de que dispone (Judy). La
sublimacion de la realidad afecta a su propia supervivencia, a su
propia autorrealizacion. Pero surge entonces un efecto inesperado: la
cristalizacion de sus deseos supone la destruccion de la materia viva
que utiliza (la recuperaciéon de Madeleine implica la anulacién de

Judy), es decir, la creacion es una apuesta en la que esta en juego la
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relacion del propio creador con la vida. Hay que elegir entre el
peligroso paraiso de la belleza y las servidumbres de lo real. Toda
creacion implica destruccion y el creador, como un vampiro, extrae de
la vida lo que pone en su obra. De la misma forma que Extrafios en un
tren resultaba ser una personalisima version de Doctor Jekyll y Mister
Hyde, en Vértigo también podernos descubrir una sorprendente
traslacion al cine de aquel breve y prodigioso relato de Edgar Allan

Poe: El retrato ovalado.

Si la recuperacion de Madeleine supone la anulacion de Judy,
ipor qué ésta se deja destruir? Responder a esa pregunta, buscar en las
imagenes la explicacién de la conducta de la mujer, nos deparara dos
de los mas hermosos descubrimientos que Vértigo nos tiene reservados.
Hitchcock nos invita a ello desde el momento en que, multiplicando los
puntos de vista de la narracion, nos permite acceder al interior de su
personaje femenino. Penetremos: Lo primero que comprobamos es que
su trayectoria no es tan pasiva como parecia, pues Judy (Madeleine) se
enamoro de Scottie, y, a partir de esto, su historia no es tan claramente
la de un fingimiento, algo mas sucede en ese entramado de la doble
identidad, pues la vulgaridad de Judy hace impensable la posibilidad
de su creacion tan acabada, tan intimamente asumida, de un personaje
como Madeleine. Y es que Judy no simuld ser Madeleine, Judy se
convirtié en Madeleine, Judy fue realmente Madeleine. Su obligacion de
fingir para enamorar a Scottie le dio inesperadamente la oportunidad
de descubrir y desarrollar en ella misma unas potencialidades ocultas,
accediendo a estadios mas elevados de su personalidad. Este es el
primer descubrimiento de los dos que antes cité. Creo, y mido
friamente el alcance de mis palabras, que esta irrupcion de lo fantastico
en el tema de la doble personalidad, esta alegoria sobre la

transformacion de un ser gracias al amor, es la mas bella expresion del
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caracter liberador del amor que el cine ha conseguido.

Madeleine existid, porque amo a Scottie y fue amada por él, y la
vivencia amorosa es la mas real que ella ha experimentado. ;Qué
importa, ante tan intensa evidencia, eso que llamamos «identidad»?
Judy (o Madeleine, ;qué mas da?) puede con mucho fundamento
preguntarse quién es, donde acaba la mentira y donde empieza la
verdad, qué son mentira y verdad, dénde acaba lo que llamamos
«real» y donde empieza lo que llamamos «imaginario». De esta forma,
descendiendo a los abismos de Judy (Madeleine), la pelicula llega a
ofrecer el cuestionamiento de la propia identidad, de lo mas
aparentemente inamovible de nosotros mismos (de nuevo, la relacion

de Hitchcock con el Iacido y osado Borges se hace inevitable).

Si los convencionales conceptos de verdad y mentira se
confunden o quedan disueltos en la relacién de los amantes, lo mismo
sucede con la comunicacion y la incomunicacion, la realidad y la
apariencia. La relatividad de todo penetra y se instala en lo mas intimo
de nuestras sensaciones hasta el punto de tomar irrelevante la
afirmacion o la negaciéon como actitud esencial ante la vida. Las
certezas han sido saboteadas por el sutil pero poderoso escepticismo
de Hitchcock.

Si Judy, en su experiencia como Madeleine, alcanzé su mas real
plenitud, nada de extrafio tiene que desee encontrarse con una
segunda oportunidad, que precisamente Scottie le brinda de nuevo.
Recordemos la escena en que, antes de huir hacia el campanario para
realizar los siniestros planes de Elster, besa intensamente a su
enamorado: a la luz de la revelacidon posterior, adquiere una emocion
retroactiva, pues comprendemos que para ella era una despedida

definitiva y dolorosa, y que Scottie lo ignoraba. Ella iba a seguir viva,
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pero para ello debera estar muerta. Por eso, el inesperado reencuentro
posterior también es decisivo para la mujer: podra volver de su falsa
muerte para sentirse otra vez viva, para ser de nuevo Madeleine. De
ahi que, pese a sus primeras resistencias, acepte salir con Scottie, aun a
sabiendas de que supone jugar con fuego. Sin embargo, su terrible
desgarro consiste en su conocimiento de la imposibilidad de todo ello:
la realizacion del ideal supondra el descubrimiento del simulacro por
parte de Scottie y, en consecuencia, la destruccién de ese mismo ideal

que pretende realizar. Tragica paradoja que ella sabe irresoluble.

Hay una escena admirable en este sentido: aquélla en la que
Scottie lleva a Judy a cenar al mismo restaurante donde vio por vez
primera a Madeleine. En un momento de la cena, €l ve a una mujer
rubia que le recuerda a la muerta y experimenta un pequeno
sobresalto; Judy lo percibe y se siente a la vez feliz y desgraciada: feliz
porque comprueba la fidelidad de Scottie a su propio recuerdo, y
desgraciada porque siente celos de Madeleine, es decir, de ella misma
y sabe que jamas podra decir a Scottie la verdad, pues €l la ama a
condicion de recordarle a la otra y también a condicion de no ser la

otra, en cuyo caso Madeleine resultaria inexistente para Scottie.

El ideal de Madeleine sustenta, pues, tanto a Scottie como a Judy,
pero a condicion de ser inalcanzable. Nos encontramos ante un original
triAngulo amoroso: Judy ama a Scottie, éste a Madeleine, Madeleine es
Judy pero Scottie no debe descubrirlo. Es un angustioso circulo cerrado
que solo Judy secretamente padece y que camina hacia su explosion a
medida que Scottie avanza en su proyecto de reconstruir a Madeleine,
repitiendo las situaciones, vistiendo a Judy como vestia ella, buscando

la total identificacion.

Ahora entendemos que Judy se deje transformar, aun sabiendo

71



que implica su destrucciéon, y ahora llegamos al segundo
descubrimiento antes citado respecto a ella: su eleccion de la plenitud
de un instante por encima de su propia supervivencia. Judy no se
resigna a la tristeza, elige el todo aunque después venga la nada.
Intuyendo que se puede acceder a la eternidad un solo instante, sin
detenerse ante la posterior disolucion de su propia identidad,
desafiando a la misma muerte, la eleccion que hace es tragicamente
heroica. Es el triunfo del amor sobre la muerte y, al mismo tiempo, la
suprema y vertiginosa unificacion del amor y de la muerte. No
compadezcamos a Judy (Madeleine), mas bien admirémosla porque, al
menos por un instante, puede hacer suyas aquellas palabras de Juan

Ramon Jiménez: «Mas tiempo no es mas eternidad».

Cuando sale de su cuarto de bano vestida como Madeleine, con
su mismo peinado, absolutamente transformada e identificada con el
ideal, acercandose a un Scottie visiblemente emocionado que no sabe si
dar crédito a lo que ve, ella se presta, tanto como él, a vivir los
momentos mas sublimes de su existencia, y se le escapa por un fugaz
instante una leve, casi imperceptible sonrisa que expresa su felicidad.
La camara de Hitchcock observa con una precision casi ritual sus
movimientos y su rostro para captar cualquier matiz externo que
revele su interioridad, llegando a través del cuerpo hasta el alma del
ser humano. Esto es, en definitiva, el cine: el arte de la apariencia, el
arte de mirar lo exterior de las cosas. Y esto es lo que los grandes
cineastas nos ofrecen: la posibilidad de llegar, mediante la observacion
de la apariencia de las cosas, a la realidad que hay tras ellas. Una

invitacion a la lucidez y un continuo aprendizaje para la mirada.

Esta escena, la consumacion de la union de los dos amantes, es el

momento culminante de la pelicula. Narrada con el punto de vista de
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Scottie, Hitchcock nos da oportunidad, sin embargo, de vivirla desde
los dos personajes. Si, tras la falsa muerte de la mujer, se nos habia
hecho sentir la infinita melancolia que sigue al amor perdido, ahora se
nos permite asistir a la realizacion del mas deseado de los suefios, a la
consecucion de lo imposible, al triunfo sobre la dictadura del tiempo y
de la realidad. La escena es ademds una hermosa, audaz y sugerente
alegoria del orgasmo, de la plenitud en la fusién de dos seres, del
supremo abandono al mas alla del éxtasis amoroso, y también expresa
la disolucion del presente ante el retorno del pasado. El movimiento
circular durante el abrazo une el vértigo espacial al temporal,
apareciendo inesperadamente la imagen del establo de los carricoches
como expresion del reencuentro con lo afiorado, recuperacion
momentanea del paraiso. Todo queda en ella fundido: la eternidad y el
instante, el pasado y el presente, la realidad y el sueno. A la plenitud
de los personajes corresponde la plenitud del lenguaje cinematografico,
que se eleva a una altura de expresion poética, de intensidad narrativa

y de complejidad emocional practicamente indescriptibles.

Pero si el pasado y el presente se funden en la plenitud, ésta es,
como todo, transitoria: el futuro no perdona, el tiempo,
momentdneamente vencido, sigue su marcha imperturbable. El resto
de la pelicula nos narra el descubrimiento de la verdad por parte de
Scottie. La indefinida e inquietante nube de dudas y sospechas que
acaso ensombrezcan su felicidad, da paso a la constatacion dolorosa
del fraude. Los hechos se desencadenaran fatalmente a partir de un
azar que acaso no lo sea tanto, pues la torpeza por la que
involuntariamente la mujer se delata bien pudiera responder a los
secretos deseos de su subconsciente. Ella se desliza poco a poco hacia
algo que teme pero que también, en el fondo, la atrae, y respiramos

una oscura sensacion de presagio de suicidio. Desde que Judy eligio,
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con todas sus consecuencias, ser Madeleine, las cartas estaban echadas.

Subiendo de nuevo a la cumbre del campanario, casi arrastrada
por un Scottie enfurecido, asistimos a unos momentos de inusitada
dureza. Scottie reacciona con crueldad porque el descubrimiento de
todo supone lo que mas temia: el obligado enfrentamiento a la nada, la
destruccion de la tnica base que ha sostenido su vida. Reconstruir el
suefo lo lleva a conocer la verdad, y ésta lo conduce a la mas absoluta
desolacion, a la intemperie existencial sin carpa que lo proteja. Por
momentos parece que Scottie quisiera matarla, tal es su ira. Ella se
defiende sin saber bien qué decir ni qué hacer, dejandose llevar hacia la
cumbre, hablando a veces como Madeleine y a veces como Judy,
sintiendo que es las dos y que no es nadie, viviendo cadticamente la
disolucion de su propia identidad, presintiendo la proximidad de su
destruccion. Otro inesperado golpe de azar (posible expresion de su
mas enterrado deseo) hara que la mujer caiga de nuevo al vacio, esta
vez para morir de verdad, y esta caida definitiva solo ella sabra si la
vivio como Judy o como Madeleine. También nos queddremos sin
saber si al ser abrazada por la muerte descubrié que no era ni una ni
otra, que Judy o Madeleine, como Scottie, como Hitchcock, como
nosotros mismos, somos tan irreales, tan ficticios, como cualquier

invento de nuestra mente.

La ultima imagen de Scottie, enfrentado al vacio fisico y moral,
descubriendo que ha superado su enfermiza vulnerabilidad a las
alturas, nos muestra a un hombre a la vez triunfante y destruido,
habiendo atravesado la mas decisiva de sus experiencias. Conquisté la
eternidad y desembocé en la contingencia. Palpd lo absoluto y
descubrio que hasta eso esta supeditado a la suprema relatividad de lo

existente. Su lucidez equivale a su derrota, pero sdlo a partir de esa
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derrota empieza una vida que se sabe tragica, una vida que se asume a
si misma sin espejismos. La lucidez es una durisima carga, pero su
ausencia es insatisfactoria para el que ha vivido la realidad del caos. De
esta forma, Vértigo acaba por ser, no una pelicula sobre una trayectoria

vital, sino la pelicula sobre la trayectoria vital por excelencia.

La idea surrealista del amor loco (amour fou) encuentra en esta
obra maestra su mas perfecta expresion cinematografica, por encima
incluso de los sublimes momentos alcanzados por Bufiuel (escena del
espejo en L’Age d’Or, secuencia final de Abismos de pasion). No debe
extrafarnos demasiado este hecho, pues el surrealismo y Hitchcock
tienen bastantes puntos de contacto, mas esenciales que aparentes vy,
desde luego, al margen de recursos técnicos o formulaciones tedricas.
Hay directores que son surrealistas voluntariamente, es decir, que
unen a su instinto un adiestramiento cultural o una asuncién de
propositos (tal es el caso de Bunuel, Vigo, o en algunos aspectos
Franju). Pero también existen los que transitan zonas cercanas sin que
ello responda a unos planteamientos o propositos. En este sentido,
aparte de los ejemplos sobradamente aceptados de Keaton o los
hermanos Marx, me parece muy legitimo pensar en algunos aspectos
de Hitchcock. Por otra parte, las semejanzas de éste con Bufiuel son
evidentes, por mas que se refieran a rasgos parciales. Ejemplos: la
historia de El, su estilo narrativo, su forma de estar dramatizada, las
tensiones internas, muchas situaciones, las relaciones de los personajes,
tienen algo que ver con el cine de Hitchcock; En sayo de un crimen nos
ofrece un curioso muestrario de obsesiones hitchcockianas, hasta el
punto de poder pasar por una antologia de sus constantes: complejo de
culpabilidad, erotismo latente, relacion entre influencia del pasado y
neurosis, comportamientos que esconden una oscura y compleja carga

de motivaciones, fascinacion por lo prohibido, inquietud, mala
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conciencia, misterio, humor... Sin olvidar que EI Angel Exterminador y
Los pdjaros tratan, en esencia, de lo mismo y responden a una vision de
las cosas y a unas intimas complacencias narrativas bastante

parecidas...
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VII

EL GOZO DE UN ESCEPTICO

A proposito de Con la muerte en los talones

El cine de accion de Hitchcock encuentra en Con la muerte en los
talones su punto culminante, un brillante y divertido compendio de
ternas, situaciones, personajes y paradojas. La idea del perseguidor
perseguido, base de peliculas como Treinta y nueve escalones y Sabotaje
(Saboteur), es aqui desarrollada hasta limites delirantes de artificio,
espectacularidad, humor y absurdo. Pocas veces ha llegado Hitchcock
tan lejos en su desprecio por la verosimilitud de la intriga o por la
consistencia del pretexto argumental (la lucha por un microfilm al que
practicamente ni se alude) y pocas veces ha alcanzado tan altas cotas
de perfeccion en la construccion, en el desarrollo, en la dosificacion de
los efectos, en la rigurosa utilizacion de una imaginacion desbordante
y en «verosimilitud cinematografica». Basta con aludir a una serie de
elementos para constatar el caracter antologico de la pelicula: personaje
repentinamente introducido en situaciones que destruyen sus
esquemas cotidianos, aparicion de lo insdlito y lo laberintico confusion
de identidades, falsa culpabilidad y a la vez ambigua inocencia,
comportamientos dudosos, relaciones amorosas marcadas por la
desconfianza y la sospecha, sentimientos fingidos que a la vez

responden a una verdad oculta, presencia de la influencia materna,
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itinerario hacia lo desconocido...

El protagonista es Roger Thornhill (Cary Grant), hombre de
negocios de vida activa y superficial que, a partir de una coincidencia
fortuita, se verd involucrado en una inexplicable trama de espionaje y
confundido con un tal Kaplan (al parecer agente del Servicio secreto
norteamericano); secuestrado por unos desconocidos que trabajan para
una organizacion de espias empenada en capturar a dicho agente;
huyendo de los espias; sorprendido en situaciones que lo muestran a la
vista de la opinion publica y de la policia como un peligroso asesino;
obligado seguin las cambiantes circunstancias a fingir ser Kaplan o a
«fingir» ser Thornhill; recorriendo el pais para encontrar a ese
misterioso personaje que al parecer es €l mismo, al que todos conocen
y al que nadie ha visto. Una trama, como se puede comprobar,
diabolicamente desconcertante y envolvente, cuyos hilos invisibles son
movidos segin designios de logica inaccesible para el protagonista,
sometido a dos urgentes necesidades: aclarar su identidad y salvar su

vida.

Hitchcock tiene en sus manos la posibilidad de construir una
pesadilla atroz, casi irrespirable, pero prefiere ofrecerla en version de
comedia suavizando la crueldad mediante la ironia y moderando el
«castigo» a que somete a su protagonista hasta convertirlo
practicamente en una broma pesada, permitiéndole la posibilidad de
desintoxicarse al poner en juego sus recursos de astucia y su capacidad
de improvisacion, ofreciéndole incluso la oportunidad de bromear
sobre su propia autosuficiencia. La odisea de Roger Thornhill no deja
de ser por ello agotadora y con justicia podriamos adjudicarle aquellas
conclusiones de un personaje de Cortina rasgada: «Por un lado tiene

gracia, pero, por otro, maldita la gracia que tiene». Para entenderlo, nos
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basta con recordar su rostro excitado, desencajado y desconcertado
mientras huye de la avioneta fumigadora que, sin previo aviso, se ha

convertido en un instrumento mortifero.

No es éste el tnico duro trago que Thornhill se ve obligado a

padecer.

Recordémosle en pleno edificio de las Naciones Unidas, rodeado
de gente, con un hombre apufialado en sus propios brazos y para
colmo con un pufal ensangrentado en una de sus manos: jcoOmo
explicar al mundo que €l no lo ha hecho? Ante tal dificultad decide
declararse asesino y, aprovechando el pavor de los que lo rodean,

huye. ;Hacia donde? Ni él mismo lo sabe.

Recordémosle también conduciendo absolutamente borracho un
coche por una peligrosisima carretera, sin conseguir que nadie crea, ni
la policia ni su propia madre (conocedora de su aficion a la bebida) que
lo han atiborrado de alcohol unos espias para provocar su muerte

aparentando un accidente.

Recordémosle en la subasta, rodeado de criminales y viéndose
obligado, para salir vivo de alli, a comportarse como un gamberro y
provocar su propia detencion por la policia, que a su vez lo busca

como si del enemigo publico nimero uno se tratase.

Recordémosle confiando su seguridad a una fascinante rubia
cuya tentadora oferta erdtica va acompanada por una actitud mas que

sospechosa.

Recordémosle improvisando una perfecta interpretacion, la de su
propia muerte, obligado a resultar convincente para salvar su vida y la

de su amante.
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Recordémosle, por ultimo, convertido en héroe a la fuerza,
colgado de las mismisimas narices de los presidentes de los Estados
Unidos, cuyos rostros, tallados en piedra en el Monte Rushmore,
parecen observarlo severamente, exigiéndole una arriesgada

demostracion de patriotismo...

Pocas veces en cine un personaje ha sido tan zarandeado por su
creador, tan acosado. Pero ;por qué acosa Hitchcock tan
aparatosamente a Thornhill?, ;de qué accion u omision intenta
escarmentarlo?, ;qué culpa debe pagar? Su culpa es, sencillamente, la
ignorancia: la confianza en la solidez de su estupido mundo, su
confortable creencia en que la existencia se apoya en un orden, su
actitud de no cuestionar jamas los esquemas de su realidad cotidiana.
En el cine de Hitchcock nos encontramos con culpabilidades
circunstanciales (la responsabilidad de un delito, por ejemplo)
determinadas por la vida social, y con una culpabilidad mas intima: las
complacencias de los personajes consigo mismos, la vocacion por la
seguridad a cualquier precio, la adscripcion consciente o inconsciente a
formas convencionales de ver las cosas, la imperdonable renuncia a las
posibilidades cuestionadoras del pensamiento, rebajandolo a
instrumento protector y ocultador frente a la precariedad e

inconsistencia de la realidad, frente a su ausencia de sentido.

Hitchcock ofrece a sus personajes la posibilidad del aprendizaje.
El ultimo plano de Vértigo abandona a Scottie ante la desoladora
inmensidad de sus descubrimientos vivenciales, y en sus propias
manos queda la decision de abrazar la inhdspita e irrenunciable
lucidez o el problematico confort de los autoenganos. En Con la muerte
en los talones, a través del intrincado itinerario de sobresaltos, peligros y

perplejidades, Roger Thornhill tendra la opcion, si lo desea, de acceder
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a ese estadio de sabiduria que es la duda, impulso relativizador que
abarca al universo y a uno mismo. Pero, en ese momento, Hitchcock
pudorosamente se retira, dejando al personaje en libertad de
considerar todo lo sucedido como una intranscendente pesadilla, o de
preguntarse si acaso €l mismo, su propio mundo, son mas reales que

aquello considerado por €l como irreal.

Con la muerte en los talones es un divertimento. Su riqueza, su
inteligencia y su absoluta ausencia de banalidad, residen precisamente
en la sabiduria con que Hitchcock juega con los resortes y las
implicaciones de todo aquello que nos divierte. La ligereza burbujeante
de su tono narrativo no equivale a superficialidad, salvo para los que
sOlo estén dispuestos a enriquecerse con las ofertas revestidas de
solemnidad. Pero resulta que, precisamente, la falta de solemnidad de
la pelicula es una cualidad fundamental de la visién que el director nos

ofrece.

Digamos que Con la muerte en los talones no estd realizada para
transmitir una filosofia, pero, inevitablemente, felizmente, esta
realizada desde una filosofia que la genera y que de su desarrollo se
desprende. Y los factores que nos permiten acceder a ella, sentirla,

descubrirla, gozarla, son el suspense y el humor.

Detengamonos un poco en ellos.

EL SUSPENSE EN HITCHCOCK: LA RIQUEZA DE UN
ESTILO

Voy a permitirme transcribir varias paginas escritas por Truffaut
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en su introduccion, a la larga entrevista que mantuvo con Hitchcock
hace ya casi quince afos, publicada como libro con el titulo El cine
seguin Hitchcock. Se trata, a mi juicio, de una admirable aproximacion,
por su precision y su claridad expositiva, al suspense como estilo
narrativo del director: «El suspense es, antes que nada, la
dramatizaciéon del material narrativo de un film, o, mejor aun, la

presentacion mas intensa posible de las situaciones dramaticas».

Un ejemplo. Un personaje sale de su casa, sube a un taxi y se
dirige a la estacion para tomar el tren. Se trata de una escena normal en

el transcurso de un film medio.

Ahora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira su reloj y
dice: Dios mio, es espantoso, no voy a llegar al tren, su trayecto se convierte
en una escena pura de suspense, pues cada disco en rojo, cada cruce,
cada agente de circulacion, cada senal de trifico, cada frenazo, cada
maniobra de la caja de cambios van a intensificar el valor emocional de

la escena.

La evidencia y la fuerza persuasiva de la imagen son tales que el
publico no se dird: En el fondo no estd tan apremiado, o bien: Cogerd el
proximo tren. Gracias a la tension creada por el frenesi de la imagen, la

urgencia de la accidén no se podra poner en duda.

Una dramatizacion tan deliberada no puede funcionar,
evidentemente, sin alguna arbitrariedad, pero el arte de Hitchcock
consiste precisamente en imponer esta arbitrariedad contra la cual se
rebelan a veces los listos, que hablan entonces de inverosimilitud, pero
de hecho es raramente inverosimil. A decir verdad, Hitchcock organiza
sus intrigas a partir de una enorme coincidencia que le suministra la

situacion fuerte que necesita. A partir de ahi, su trabajo consiste en

83



alimentar el drama, en anudarlo cada vez mas estrechamente, dandole
el madximo de intensidad y de plausibilidad, antes de desenredarlo

muy aprisa tras un paroxismo.

Por regla general las escenas de suspense constituyen los
momentos privilegiados de un film, aquellos que la memoria retiene. Pero
observando el trabajo de Hitchcock se da uno cuenta de que a todo lo
largo de su carrera ha intentado construir films en los que cada
momento fuese un momento privilegiado, films, como dice €l, sin agujeros

ni manchas.

Esta voluntad feroz de retener la atencion cueste lo que cueste y,
como dice €l mismo, de crear y luego preservar la emocion a fin de
mantener la tension, convierte a sus films en algo muy particular e
inimitable, pues Hitchcock ejerce su influencia y su dominio, no solo
sobre los momentos cumbres de la historia, sino también sobre las
escenas de exposicion, las escenas de transicion y todas las escenas

habitualmente ingratas en los films.

Dos escenas de suspense jamds estaran unidas en una pelicula
suya por, una escena corriente, pues Hitchcock tiene horror a lo
corriente. El maestro del suspense es también el de lo anormal. Por
ejemplo: un hombre que tiene problemas con la justicia (pero al que
sabemos inocente) va a exponer su caso a un abogado. Se trata de una
situacion cotidiana. Tratada por Hitchcock, el abogado, desde un
principio, parecera escéptico, reticente e incluso puede que, como en
Falso culpable, no acepte llevar la causa hasta haber confesado a su
futuro cliente que no esta familiarizado con ese género de asuntos y

que no esta seguro de ser el hombre mas adecuado...

Como veran, aqui han sido creados un malestar, una
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inestabilidad y una inseguridad que convierten la situacion en

eminentemente dramatica.

Veamos ahora otra ilustracion sobre la manera en que Hitchcock
retuerce el cuello a lo cotidiano: un hombre joven presenta a su madre
una chica a la que acaba de conocer. Naturalmente la muchacha esta
muy deseosa de complacer a la anciana senora, que puede llegar a ser
su futura suegra. Despreocupadamente, el joven hace las
presentaciones mientras que, ruborizada y confusa, la muchacha se
adelanta timidamente. La sefiora, cuya cara se ha visto cambiar de
expresion mientras su hijo terminaba (en off) de hacer la presentacion,
mira ahora cara a cara a la chica, los 0jos fijos en los suyos (todos los
cinéfilos conocen esa mirada hitchcockiana pura que se posa, casi, en el
objetivo de la cdmara); un ligero retroceso de la chica marca su primera
sefal de perturbacion; Hitchcock, una vez mas, acaba de presentamos,
con una sola mirada, una de esas terrorificas madres abusivas en las

que es especialista.

Desde este momento, todas las escenas «familiares» del film seran
tensas, crispadas, conflictivas, intensas, pues todo transcurre en sus
films como si Hitchcock tratase de impedir que la banalidad se instale

en la pantalla.

El arte de crear el suspense es, a la vez, el de meterse al publico
«en el bolsillo» haciéndole participar en el film. En este terreno del
espectaculo, hacer un film no es un juego entre dos (el director mas su
pelicula) sino entre tres (el director mas su pelicula mas el ptblico), y el
suspense, como los guijarros blancos de Pulgarcito o el paseo de
Caperucita Roja, se convierte en un medio poético ya que su fin primero
es conmovemos mas, hacer latir nuestro corazon mas aprisa. Reprochar

a Hitchcock el hacer suspense equivaldria a acusarle de ser el cineasta
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menos aburrido del mundo, como si a un amante se le censurase dar
placer a su pareja en lugar de no ocuparse mas que del suyo propio. En
el cine, tal y como lo practica Hitchcock, se trata de concentrar la
atencion del publico sobre la pantalla hasta el punto de impedir a los
espectadores arabes pelar sus cacahuetes, a los italianos encender su
cigarrillo, a los franceses magrear a sus vecinas, a los suecos hacer el
amor entre dos filas de butacas, a los griegos..., etc. Incluso los
detractores de Alfred Hitchcock estan de acuerdo en concederle el
titulo de primer técnico del mundo, ;pero acaso comprenden que la
eleccion de guiones, su construccion y todo su contenido estan

estrechamente ligados a esa técnica y dependen de ella?

Todos los artistas se indignan con justicia contra la tendencia
critica que consiste en separar la forma y el fondo, y este sistema,
aplicado a Hitchcock, esteriliza toda discusion, pues tal y como lo han
definido muy bien Eric Rohmer y Claude Chabrol, Alfred Hitchcock no
es ni un narrador de historias ni un esteta, sino uno de los mds grandes
inventores de formas de toda la historia del cine. Posiblemente solo Murnau y
Eisenstein se le puedan comparar en este aspecto... La forma aqui no adorna el
contenido, lo crea. El cine es un arte especialmente dificil de dominar en
razén de la multiplicidad de dones, a veces contradictorios, que exige.
Si tantas gentes superinteligentes o muy artistas han fracasado en la
puesta en escena es porque no poseian a la vez el espiritu analitico y el
espiritu  sintético que solo cuando se mantienen alerta,
simultdneamente, permiten desbaratar las innumerables trampas
creadas por la fragmentacion de la planificacion, del rodaje y del
montaje de los films. De hecho, el mayor peligro que corre un director
es el de perder el control de su film durante el proceso de realizacion, y

esto es algo que ocurre con mas frecuencia de lo que se cree.

86



Cada plano de un film, de una duracién de tres a diez segundos,
es una informacién que se da al publico. Muchos cineastas dan
informaciones vagas y mds o menos legibles, bien porque sus
intenciones eran de por si vagas, bien porque eran precisas pero han
sido mal ejecutadas. Ustedes me diran: ;Es la claridad una cualidad tan
importante? Es la mas importante. Un ejemplo: Fue entonces cuando
Balachov, comprendiendo que habia sido engafiado por Carradine, fue en busca
de Benson para proponerle que tomase contacto con Tolmachef y dividir el

botin entre ellos, etc.

En muchos films ustedes han escuchado un didlogo de este tipo y
durante este parlamento se han sentido perdidos e indiferentes pues si
los autores del film saben muy bien quienes son Balachov, Carradine,
Benson y Tomalchef, y a qué cabezas corresponden esos nombres,
ustedes, ustedes, repito, no lo saben, incluso aunque se les hayan
mostrado antes sus rostros hasta tres veces, y no lo saben en virtud de
esa ley esencial del cine: todo lo que se dice en lugar de ser mostrado se

pierde para el publico.

Por consiguiente, en Hitchcock nada tienen que hacer los sefiores
Balachov, Carradine, Benson y Tomalchef, puesto que él ha escogido la

expresion visual plena.

¢Se puede pensar que Hitchcock logra esta claridad mediante un
proceso de simplificacion que le condena a no filmar sino situaciones
casi infantiles? En todo caso, éste es un reproche con el que se le
abruma frecuentemente y que yo me apresuro a rechazar afirmando,
por el contrario, que Hitchcock es el tinico cineasta que puede filmar y
hacemos perceptibles los pensamientos de uno o de varios personajes
sin la ayuda del didlogo, y esto me autoriza a ver en €l a un cineasta

realista.
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¢Hitchcock realista? En las peliculas y en las obras de teatro, el
didlogo no hace sino expresar los pensamientos de los personajes,
cuando sabemos perfectamente que en la vida las cosas funcionan de
otra manera, y muy en particular en la vida social cada vez que nos
mezclamos en una reunion con personas que no son intimas entre si:

cocktails, comidas mundanas, consejos de familia, etc.

Si asistimos como observadores a una reunion de este tipo,
advertiremos perfectamente que las palabras pronunciadas son
secundarias, convencionales, y que lo esencial se desarrolla a otro
nivel, en los pensamientos de los invitados, pensamientos que

podemos identificar observando las miradas.

Supongamos que invitado a una reunion, pero en plan de
observador, miro al sefor Y... que cuenta a tres personas las
vacaciones que acaba de pasar en Escocia con su mujer. Observando
atentamente su rostro puedo seguir sus miradas y darme cuenta que lo
que le interesa de hecho son las piernas de la sefiora X... Ella habla de
la penosa escolaridad de sus dos hijos pero su mirada fria se vuelve

con frecuencia para desmenuzar la elegante silueta de la joven seforita
7

Asi pues, lo esencial de la escena a la que acabo de asistir no esta
contenido en el didlogo, que es estrictamente mundano y de pura
conveniencia, sino en los pensamientos de los personajes: a) deseo
fisico del senor Y... por la senora X... b) celos de la sefiora X... con

respecto a la senorita Z...

De Hollywood a Cinecitta ningn cineasta mas que Hitchcock es
actualmente capaz de filmar la realidad humana de esta escena tal y

como yo la he descrito, y sin embargo, desde hace cuarenta afios, cada
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uno de sus films contiene varias escenas de este tipo fundadas sobre el
principio del desfase entre la imagen y el didlogo a fin de filmar
simultdaneamente la primera situacion (evidente) y la segunda (secreta),

con vistas a lograr una eficacia dramatica, estrictamente visual.

Asi, «Alfred Hitchcock resulta ser practicamente el tnico que
filma directamente, es decir, sin recurrir al didlogo explicativo,
sentimientos tales como la sospecha, los celos, el deseo, la envidia... y
ello nos conduce a una paradoja: Alfred Hitchcock, el cineasta mas
accesible a todos los publicos por la simplicidad y la claridad de su
trabajo es, a la vez, quien mas sobresale al filmar las relaciones mas
sutiles entre los seres humanos». Hasta aqui el texto de Truffaut.
Cabria afadir como en esta forma de crear suspense para penetrar en
el interior de los personajes, Hitchcock utiliza con obsesiva insistencia
los puntos de vista de ellos para provocar nuestra identificacion, para
que vivamos el drama desde su situacion. Esta identificacion es, a
veces, soOlo visual (la camara, a través de la que nosotros vemos la
realidad mostrada, ocupa el lugar de un personaje, de forma que su
mirada es la nuestra), resultando que la narraciéon no se limita a
describir un hecho, sino a sefialar que tal hecho esta siendo observado
por una de las personas que lo viven, enriqueciéndose la informacion
«objetiva» con el intencionado matiz «subjetivo». Otras veces, la
identificacion es, ademas (o en lugar) de visual, dramatica, es decir, las
sugerencias de una escena estan en funcion de los datos que Hitchcock
nos ha dado, datos que pueden saber o no los personajes. Cuando estos
puntos de vista y estas informaciones corresponden a mas de un
personaje al mismo tiempo, la densidad y la complejidad del relato
pueden aumentar de forma considerable, y al aumentar se hace
también mas necesaria nuestra participacion activa, nuestra capacidad

de «pensar en imagenes».
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La puesta en escena es casi siempre en Hitchcock subjetiva: la
especial significacion que adquieren hechos, objetos, rostros, detalles,
viene determinada por las tensiones internas o las obsesiones de los
personajes. Lo objetivo existe en funcidon de lo subjetivo, y lo exterior
en funcion de lo interior: el estilo de Hitchcock esta intimamente

arraigado en el expresionismo.

Al comentar Vértigo pudimos comprobar la utilizacion de las
técnicas de identificacion, tanto visual como dramatica. En la primera
parte, velamos y sabiamos lo mismo que Scottie, compartiendo su
voyeurismo y su fascinacion. Tras la revelacion de Judy, al conocer unas
cosas que Scottie ignora y descubrir otras que solo ella sabe, la
identificacion dramatica se desdobla (aunque la visual siga
correspondiendo principalmente al personaje masculino) y las
emociones se vuelven mas problematicas y complejas. Vértigo es un
ejemplo de utilizacion del suspense para penetrar en el inquietante
mundo interior de los personajes, mientras que en Con la muerte en los
talones, narracion de caracter mas extrovertido, Hitchcock lo utiliza
para expresar el conflicto del protagonista con el mundo que lo rodea.
Vision abismal (descenso hacia el fondo de nosotros mismos, hacia
nuestro propio misterio) y vision cdsmica (relacion de nuestra
insignificancia con la inmensidad exterior, con el misterio del
universo). Vértigo y Con la muerte en los talones son las dos caras de una
misma moneda. Ambas se complementan y expresan con intensidad,
amplitud y complejidad al gran artista que las ha creado, al gran artista
que tal vez nos ofrezca, en estos dos imprescindibles titulos, lo mejor

de si mismo.

En Con la muerte en los talones, Hitchcock dirige nuestras tensiones

de la siguiente forma:

90



1) estamos con Thornhill, sabemos que no es Kaplan y que los

espias se equivocan.

2) Descubrimos algo que Thornhill desconoce: Kaplan no existe,
es un invento del Servicio Secreto norteamericano para distraer la
atencion de los espias respecto al verdadero agente infiltrado entre
ellos. Al principio, compartiamos la perplejidad de Thornhill (porque
asistimos al suceso fortuito que origina toda la confusion). Después,
nuestra ansiedad consiste en la imposibilidad de contarle la verdad, y
es posteriormente desplazada por nuestro placer al reirnos de sus

apuros.

3) Compartimos su atractivo hacia la rubia desconocida y

fascinante.

4) Descubrimos de nuevo algo que €l no sabe: la rubia trabaja

para los espias, la cita en la inmensa llanura es una trampa.

5) Reencuentro con ella tras librarse de la muerte: comprendemos
la actitud de Thornhill y nos inquieta la ambigiiedad de la mujer, que
lo abraza fingiendo y a la vez parece intimamente satisfecha. Mas tarde

descubrimos todo:

6) Ademas de haberse enamorado de Thornhill (de nuevo la
paradoja de la verdad dentro de la mentira, de la sinceridad en el

fingimiento), ella es precisamente el agente infiltrado entre los espias.

Hitchcock juega continuamente con nosotros y nos cambia de
posicion cuando le viene en gana: nos une a Thornhill para
zarandearnos juntos; nos atrae hacia si mismo para que nos burlemos
de Thornhill; nos sumerge en el caos; permite que nos distanciemos

para que compartamos su privilegiado trono de creador y observador;

91



nos hace ver que ni alli puede uno sentirse seguro... Si Alarma en el
expreso era una travesura juvenil, Con la muerte en los talones nos
muestra a un hombre con sesenta afios que no renuncia a divertirse a

costa de la vida, de nosotros y de él mismo.

HUMOR 'Y ESCEPTICISMO

Si Vértigo supone el mas intenso grado de ebullicion visionaria
alcanzado por Hitchcock, la mas acabada plasmacion de su intuicion
de lo real y de lo tragico, Con la muerte en los talones implica su
definitiva declaracion de principios en cuanto al irrenunciable instinto
lidico del ser humano. El juego no es la actividad con que nos
evadimos de la tragedia de lo real, sino la forma mas coherente de
asumirla, y también el desafio a los espejismos del orden. Con la muerte
en los talones es el juego convertido en relato, el placer de narrar

correspondido por el placer de asistir al espectaculo de la narracion.

Realizada en 1959, pertenece a la etapa mas madura de
Hitchcock: acaba de hacer Vértigo e ird seguida de Psicosis, Los Pdjaros y
Marnie. Todo un auténtico récord creativo, testimonio del talento y la
lucidez de un maestro del cine en plena posesion de los resortes de su
lenguaje y en plena expresion, a la vez equilibrada y febril, de su vision

compleja de la existencia.

Dicha vision acaso tenga su centro de gravedad en una idea ya
varias veces abordada en este acercamiento a las peliculas mas
significativas de Hitchcock: el conflicto entre el orden y el caos.
Resultard innecesario aclarar que estos conceptos no deben ser

entendidos en un sentido «politico». Orden es cualquier concepcion
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vital que implique la confianza en unos principios explicativos de la
existencia, y mds aun: que crea en la posibilidad de que la existencia
puede llegar a ser explicada aunque no tengamos por ahora acceso a
ello. De esta concepcidon se derivan otras, encarnadas en nuestra
relacion cotidiana o en nuestras formas de pensar. Caos es, tanto el
descontrol de impulsos o energias destructivas, como la negacion del
sentido, la relativizacion de todo. Frente al presupuesto de que nada
puede producirse sin alguna razon, se descubre la irreductibilidad de
lo aleatorio, el reino del azar, el triunfo final de las preguntas sobre las

respuestas.

Frente a la vision antropocéntrica de la realidad, la asuncion de la
insignificancia humana. Frente al enfoque confortable de nosotros
mismos, la imposibilidad del total autoconocimiento y la constatacion
del misterio que nos habita. Frente a los espejismos del saber, la
necesidad de desaprender como posibilidad de acceso al

descubrimiento de lo real ya liberado del orden.

Descubrir el sinsentido puede acarrear tristeza, como si algo nos
hubiera sido arrebatado, pero posteriormente puede servir para

reconquistar un gozo que implica lucidez: el gozo del escéptico.

Nada se nos ha arrebatado porque nada se nos dio. Todo esta en
nosotros y descubrimos detras de la culpabilidad «la inocencia del
devenir». El juego (y esa forma mas compleja y elaborada de «juego»
que es la creacion artistica) nos expresan. La intuicion del azar llama a
las puertas de nuestras percepciones y el arte, forma del conocimiento

intuitivo, le da cobijo.

El humor de Hitchcock, elevado en Con la muerte en los talones a la

categoria de vision del mundo, es consecuencia de su lucidez. Le sirve
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para desnudar la realidad sin necesidad de apuntarse a cruzadas
desmitificadoras; para testimoniar la fragilidad del orden; para mostrar
la vida cotidiana como escenario de una representacion en la que los

actores creen obedecer a un texto, ignorando que no hay texto alguno.

Para cualquier pensamiento bienpensante (sea cual sea su
ideologia”), el escepticismo es poco recomendable por desmovilizador,
es fundamentalmente negativo. Una de las secretas y emocionantes
subversiones que Hitchcock nos regala es la vitalidad del escepticismo.
Su caracter negativo se revela mas lacidamente afirmativo que todo
aquello que el pensamiento bienpensante ha dado en llamar positivo.
La alegria de reconciliarse con la vida tras la asuncién de lo tragico
(que nada tiene que ver con la resignada aceptacion de lo que nos
niega) es uno de los gozos que el escéptico posee. Tras la captacion del
horror, el orgullo de comprobar que ni eso es mas fuerte que el instinto

ludico.

Orden y caos no forman una alternativa ante la que elegir. Lo que
Hitchcock defiende es el conocimiento del conflicto entre ambos, y lo

que ataca es su ignorancia.

Como Lubitsch en To Be Or Not To Be, como Preminger en
Anatomy of a Murder, Hitchcock disfruta con su propio artificio,
mirando el mundo con el desapego y la satisfaccion de quien ha
conquistado el desengano (es decir: la superaciéon de los engafios) y
sabe que, aunque haya poco que esperar, le queda mucho por inventar.
Como Lubitsch, Hitchcock necesita inventar porque no cree en la
forma «directa y espontanea» de mostrar la realidad, una de las mas
sOlidas supersticiones del naturalismo, y entiende el arte como artificio
declarado, paralelo y en oposicion a ese otro artificio mas timido y

disimulado que es la vida. Necesita también invitamos al festin de la
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ambigiiedad porque solo alli, supuestamente arropado por sus
desconocidos complices de las salas oscuras, puede prescindir de
protocolos y reconocer que para €l el mundo es el escenario de su

voluntad y el espejo de su representacion...
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VIII

DE LA BARRACA DE FERIA A LOS INFIERNOS

A proposito de Psicosis

El arte de producir miedo no ha estado tradicionalmente muy

bien considerado.

Sin embargo, el miedo es tan antiguo como el hombre y acaso la
emocion inicial por excelencia. No es de extrafiar que Hitchcock, el
cineasta que mas perpetuamente lo ha utilizado, decidiera un buen dia,
ya en su madurez, adentrarse de forma brillante en el género del terror,
donde el miedo alcanza su frenesi, y realizase esas dos peliculas que

son Psicosis y Los Pdjaros.

Los que no consideren importante la creacion de miedo deberian
preguntarse qué entienden por importante e intentar plantearse las
implicaciones latentes en tan plebeya emocion. Tal vez se dignasen
condescender a reconsiderarla si recurriésemos a la tradicion
psicoanalitica, pues entonces ya vendria avalada por la «cultura»:
nuestros miedos provienen del sentimiento de culpabilidad alojado en
los mds escondidos rincones de nuestra conciencia y originado en las
manifestaciones sexuales (le nuestra infancia). El miedo acaba de

adquirir asi, para los consumidores de seriedades, cartas de nobleza.
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Por fin podran dejar de disimular y reconocer que cuando vieron
Psicosis siguieron la proyeccion sin pestafiear. Lo curioso del caso es
que las coartadas culturales les vendran en esta ocasion como anillo al
dedo, porque las dos piezas de terror ejecutadas por el «mago del
suspense» no encajan del todo mal en los esquemas psicoanaliticos,
aunque para deshacer posibles equivocos conviene dejar claro que
Hitchcock no necesita del visto bueno de la tradicidon vienesa para ser

un maestro del cine.

En efecto, un maestro del cine. Si las instituciones que dicen
dedicarse a la ensenanza del llamado «séptimo arte» lo ensefiasen de
verdad, una pelicula como Psicosis seria asignatura obligatoria, porque
su ejemplaridad en la utilizacion del lenguaje cinematografico para
dirigir durante mas de cien minutos la atencion y las emociones del
espectador es tan incuestionable, que hasta los mas furibundos
detractores de Hitchcock lo reconocen. Para €l, de esto precisamente se
trata: de dirigir nuestra atencion y nuestras emociones, jugar con
nuestras expectativas, manipular (en el mds excitante sentido de la
expresion) una historia para que se prenda en nuestra mente y
nuestros sentidos durante toda la funcion. Y digo funcion porque esta
palabra retiene ciertas afiejas resonancias de sesiones de ilusionismo
circense 0, mas exactamente, de recorrido por la casa encantada y de
espectaculo de barraca de feria, eso que, seguin los historiadores, era el

cine antes de hacerse mayor y respetable.

En Psicosis, el cine reconquista ese espiritu, y es curioso que la
recuperacion de esa sensacion primitiva se la debamos a uno de los
cineastas menos «rousseaunianos» y mas civilizados que cabe imaginar
(lo que no quiere decir que Hitchcock tenga muy buen concepto de

nuestra civilizacién). Al gozoso perpetrador de Alarma en el expreso y
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Treinta nueve escalones le hubiera gustado que su publico no creciese y
no se hiciese mas maduro, es decir, mas esclavo de la 16gica, aunque, la
verdad sea dicha, no puede quejarse de la evolucion, ya que su
necesidad de mayor rigor le permitio con el tiempo acceder a niveles
expresivos que pocos cineastas han alcanzado. El caso es que,
repentinamente, con la sabiduria de su madurez, Hitchcock retorna a
las artes de prestidigitacion y, como el flautista de Hamelin, nos invita

a un seductor viaje compuesto por Psicosis y Los Pdjaros.

El punto de salida, cémo no, es la vida cotidiana: una panoramica
sobre la ciudad de Phoenix, una fecha, una hora del mediodia y un
apartamento vulgar en el que dos seres corrientes acaban de hacer el

amor y se sienten agobiados por problemas econémicos.

Cualquiera diria que Hitchcock se ha vuelto neorrealista, Pero no

se trata precisamente de eso...

La muchacha, Marion (Janet Leigh) roba esa misma tarde 40.000
dolares a un cliente de su oficina y huye, tiene todo el fin de semana
por delante. Nos sentimos ladrones, estamos con ella y nos crispa la
lentitud de su fuga, su tension, las dificultades, la irrupcion de un
inquietante policia de gafas negras, la lluvia. Marion no sabe donde va,
nosotros tampoco, pero Hitchcock si, y cuando ella lo descubra sera

demasiado tarde.

En el motel donde decide pasar la noche, regentado por un
extrafno joven que vive con su madre en el viejo caseron de al lado,
Marion se tranquiliza y después de una conversacién con el muchacho,
Norman Bates (Anthony Perkins), se dispone a dormir. Parece haber
decidido la devolucion del dinero y al ducharse experimenta una

sensacion de liberacion y relajo. Ignora que Norman, por un agujero, la
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ha visto desnudarse, e ignora también que, en breves instantes, la
madre del joven la matard en una de las escenas mas escalofriantes
vistas en una pantalla. Se ha cumplido la primera etapa: de la vida
cotidiana hemos pasado al reino del horror. Nuestro voyeurismo
también ha sufrido un duro golpe, porque si al tercio de pelicula nos
matan a la bella protagonista jqué diablos nos van a contar ahora?
Como en Vértigo tras el suicidio de Madeleine, Hitchcock ha hecho

estallar una bomba bajo nuestras comodas butacas de mirones.

Con el horror como posibilidad perpetua, el viaje se convierte en

una pesadilla.

Nos olvidamos pronto de Marion, a la que tanto creiamos querer,
y ahora deseamos que Norman sepa ocultar bien la atrocidad de su
madre, y cuando nos enteramos de que su madre murié hace afios
cambiamos de nuevo de chaqueta y queremos que atrapen a Norman
para enterarnos de todo. Habiamos enviado ya como primer mensajero
a un detective privado y disfrutamos con los pelos de punta al
presenciar su también horrorosa muerte, ;es Hitchcock el sadico o
somos nosotros? Enviamos después al novio y a la hermana de Marion,
Sam (John Gavin) y Lila (Vera Miles), y se libran por los pelos de otra

muerte atroz.

Norman es atrapado y descubrimos que es un pobre loco con su
sentido de la identidad destrozado: es él mismo y es su propia madre.
A ésta la mato, en compania de su amante, en el lecho nupcial y quedo
poseido por ella, inica forma de asegurarse que en el reino de los

muertos no lo traicionara con nadie.

Descubrimos entonces algo ya presentido: el asesinato de la

bafiera tiene un significado sexual, y ademas por partida doble, pues si
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«]la madre» mata a Marion para que no le arrebate el amor de su hijo,
Norman la mata para experimentar la sensacién de que la viola. Las
dos identidades conviven, pues, al mismo tiempo, porque las dos se
han sentido ejecutoras del asesinato. Dos personas, madre e hijo,
fundidas en una sola: hasta ahi llega esta insolita historia de amor, mas
poderosa que la cordura y que la misma muerte. Historia de amor en la
que, como casi siempre, hay una persona que domina y otra que es
dominada. Tratdndose de Hitchcock, es facil adivinar que domina la

madre.
Todavia nos quedan tres cosas por descubrir:

1) Hitchcock es muy astuto sacando a un convencional psiquiatra
que diserta sobre el «caso clinico» de Norman. Por un lado, satisface
las exigencias de los espectadores menos imaginativos. Por otro,
sugiere, mediante la hueca autosuficiencia de ese etiquetador de almas,

que las instituciones del orden no tienen ni idea de lo que es el caos.

2) Hitchcock todavia no nos habia ensenado el plano mas
terrorifico de la pelicula: el rostro final del pobre Norman, perdido

para siempre y mirando a la cdmara, es decir, a nosotros.

3) Hitchcock es perverso, porque nos invito a entrar en la barraca
de feria y, sin previo aviso, nos ha hecho descender a los infiernos. Y
por cierto, como guia para tal descenso, lo ha hecho bastante mejor que
Sartre en Huis Clos, aunque los consumidores de seriedades antes
citados se escandalicen por comparar una obra «de cultura» con una

suculenta (y desoladora) caja de sorpresas.

Los pdjaros guarda una semejanza inicial con Psicosis: el arranque

tiene lugar en situaciones cotidianas y la esperada irrupcion de lo
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terrorifico tarda en llegar. Hitchcock nos prepara, sin embargo, de

forma distinta.

Mientras que Psicosis es, desde las primeras imagenes, un relato
con densidad propia, un drama con conflictos determinados, Los
Pdjaros se desliza en tono de comedia superficial. En el mundo de la
primera se puede presentir que todo es posible; en el de la segunda

parece que nada que no sea banal pueda suceder.

Psicosis es una pelicula sobre el horror latente en nuestra propia
vida, en las relaciones humanas, en la lucha por sobrevivir, en la tirania
del pasado, y para provocar nuestra inquietud a Hitchcock le basta con
hurgar en lugares escondidos de nuestro mundo. En Los Pdjaros el
horror llega del exterior y se basa en nuestro miedo a lo desconocido.
En Psicosis el horror irrumpe de forma arbitraria para la victima que lo
padece, pero el conocimiento de los hechos puede ayudarnos a
descubrir lo sucedido, dado que nos movemos en nuestro propio
terreno. En Los Pdjaros la arbitrariedad es total y ningtin personaje

puede alcanzar ninguna explicacion.

Tampoco el espectador puede hacerlo, y esto es fundamental: los
motivos de los pajaros al atacar jamas se conoceran. Los personajes,
necesitados de un principio que explique la irrupcion de la catastrofe,
podran hacer conjeturas, pero nunca se convertiran en certezas. Y es

que los pdjaros representan, precisamente, lo inexplicable.

El vapuleo de lo cotidiano a manos de lo insolito adquiere aqui
caracteres de universalidad. El individuo zarandeado por el azar o las
circunstancias parece dar paso a todo el género humano. La pelicula

adquiere resonancias césmicas y apocalipticas.
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Hitchcock gradua y dosifica las intervenciones de los pdjaros, y
asi, tras dos inquietantes avisos (la gaviota que pica en la frente a
Melanie y el pajaro que se estrella en la puerta de casa de la maestra),
tiene lugar el primer ataque colectivo en la fiesta de cumpleanios de la
nifa. A partir de aqui, la pelicula se convierte en un circulo infernal del
que nadie puede salir. Los pdjaros atacan sin previo aviso, en cualquier
lugar y a cualquier persona. Se trata de Un enfrentamiento al miedo
desnudo y Dbrutal, sin sutilezas. Nunca unos personajes

cinematograficos han sido sometidos a tan dura prueba.

Preocupado porque el relato no se limite a la mera yuxtaposicion
de ataques, Hitchcock ha elegido unos personajes nada excepcionales y
ha introducido en ellos tensiones de poco relieve, desarrollando unas
relaciones que se van densificando a medida que aumenta la sensacion
de desamparo comun. No parece, sin embargo, que el director esté
dispuesto a indagaciones en profundidad al estilo de Encadenados,
Vértigo o Marnie. Los personajes le interesan mds como componentes
de una colectividad amenazada que como individualidades, aunque
esta sensacion se toma dudosa en el caso de la maestra, patética
criatura que siempre parece estar guardando un secreto y que sugiere
un sentimiento de inquietud y desolacién un tanto ambiguos. Su

mayor interés puede residir en su mayor misterio.

Pero la llegada de lo imprevisto, de lo arbitrario, arrasa con todo.
Hitchcock expresa la insignificancia de nuestros problemas cotidianos
ante la inmensidad de todo un mundo que se subleva y trastoca la

ridicula imagen que el hombre se da a si mismo de duefio y sefior de la
realidad.

El gusto de Hitchcock por el espectaculo encuentra en Los pdjaros

muchas y muy brillantes ocasiones de manifestarse. Cada nuevo
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ataque, cada preparacion supone un desafio a su dominio del tiempo y
del espacio, a su sentido de la fragmentacién y del montaje y a su
capacidad de jugar con los mecanismos del espectador. En este sentido,
es facil comprobar su astucia para utilizar en provecho propio el poder
de persuasion de la imagen y nuestra predisposicion a grandes
excitaciones: al temor por los ataques se une el ansioso deseo de que

tengan lugar, de que cada uno supere en atrocidad al anterior.

Las expectativas de explicaciones quedaran al final
rigurosamente decepcionadas. Y no podia ser de otra manera. Para los
personajes, los pajaros son la rebelion de lo caotico y lo irracional. Para
Hitchcock, tal vez la mera representacion de los temores ocultos de sus
criaturas: el cruel reflejo de su propio desamparo y precariedad. Y si
asi es, se hace licito pensar que los pajaros no existen. Los pajaros

SOMOS NOSotros.
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IX

LA OBSESION DE LA COMPLEJIDAD

A proposito de Marnie

Resultaria dificil encontrar en toda la Filmografia hitchcockiana
una pelicula tan incomprendida e injustamente tratada (salvo
incondicionales de rigor) como Marnie, y es tristemente significativo
que esto suceda con uno de los trabajos creativos mas intensos y
apasionados llevados a cabo por el director. Lejos de la perfeccion de
Vértigo, no le va demasiado a la zaga en cuanto a profundidad de su
expresion. Marnie es otra infernal exploracion en los abismos del
comportamiento, busqueda febril y agotadora de la plasmacion visual
de lo mas problemadtico y misterioso de nosotros mismos. Si Hitchcock
es uno de los mds grandes tratadistas narrativos de la condicion
humana, es en estas dos peliculas donde mas implacablemente se

dedica a tan osada aventura.

La incomprension hacia Marnie se origina en un error sobre lo
que en ella es esencial y accesorio. No es una pelicula sobre el
psicoanalisis, salvo si confundimos tema con anécdota. No es un
melodrama didactico, salvo que identifiquemos la utilizacion de
convenciones con la mentalidad convencional. No es, por supuesto, un

film policiaco, salvo que nuestra miopia cinematografica sea ya
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ilimitada.

Hitchcock se sittia en terrenos cercanos al psicoandlisis freudiano
pero no pretende ofrecer un correcto y detallado analisis psiquiatrico
del personaje femenino. Neurosis y terapia son para los trampolines,
simples esquemas dramaticos a partir de los cuales investiga, por
medios cinematogrificos y no psicoldgicos, la complejidad y significacion
de las relaciones entre dos personajes: Marnie Edgar (“Tippi” Hedren)

y Mark Rutland (Sea Connery).

Marnie es una joven neurdotica, frigida y cleptomana que cambia
continuamente de trabajo porque utiliza sus sucesivos empleos para
robar en las empresas que la contratan, modificando su aspecto fisico y
los datos de su documentacion en cada una de sus operaciones.
Rehuye todo contacto con los hombres porque siente la sexualidad
como algo repugnante, y el origen de ello (evidentemente, la
explicacion es esquematica, pero insisto en que a Hitchcock le interesa
su significacién esencial: influencia del pasado, miedo a la vida y
necesidad de la liberacion) estd en un hecho traumatico que no
recuerda aunque inconscientemente la esclaviza: en una violenta
situacion de su nifiez mato a golpes a un marinero en defensa de su
madre; ésta era prostituta desde que el padre las abandond y el
marinero era uno de los muchos clientes que, para la nina, profanaban
su refugio vital. El poder de la figura materna es aqui tan decisivo,
aunque mostrado de forma menos espectacular, como en Psicosis.
Marnie esta practicamente poseida por ella: como ella, se prostituye
(aunque sea simbdlicamente, utilizando su atractivo femenino para
conseguir trabajo con sus futuras victimas); como ella, odia a los
hombres (el asesinato del marinero tuvo para la nifa la significacion

emocional de matar al padre, vengando a la madre).
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Por otra parte, el acto de robar cumple en ella dos funciones:
venganza del mundo exterior e intento de «comprar» el afecto de su
madre, ya anciana pero imperturbable en su rechazo del ser que la

enfrenta a su propia culpabilidad.

Hitchcock sugiere también una idea abiertamente atrevida, dadas
las convenciones comerciales del género en que se desenvuelve: la
represion sexual de Marnie encuentra su inconsciente factor de
compensacion en sus relaciones con el caballo Forjo, el tinico ser al que
se abre, su tinico motivo de alegria. Las cabalgadas a campo abierto
son vividas por ella como una liberacién y una evasion, y las imagenes
en ese momento transpiran irrealidad. La escena en que Mark regala el
caballo a Marnie es de una sutileza emocionante, porque, en plena
alegria de la mujer, Hitchcock nos hace sentir los sentimientos del
hombre: la satisfaccion ligeramente perturbada por unos inconfesables

celos hacia el caballo.

De ahi, la especial significacion de la muerte del animal: en el
obligado acto de rematarlo, Marnie expresa sin saberlo el lento y
trabajoso despertar de su deseo sexual hacia Mark, mientras éste
encuentra el terreno mas despejado para la cristalizacion de sus

ambiguos propositos.

Acabo de calificar muy premeditadamente de ambiguos los
deseos de Mark porque creo que es precisamente este tema el que nos
conduce a las aportaciones mas esenciales de la pelicula. Si el personaje
de Marnie es el principal desde el punto de vista del argumento, es a
través de su relacion con Mark Rutland y del ahondamiento en la
trayectoria de éste como Hitchcock empieza a subvertir las apariencias
de la historia. Los esquemas ortodoxamente freudianos quedan rotos,

porque el desarrollo del proceso terapéutico se revuelve como un

108



«boomerang» contra Mark, cuyos impulsos mas reconditos quedan
cuestionados. Comienza el espiral hitchcockiano a hacer de las suyas y
el confort moral se diluye. La historia de la pelicula se densifica y su
aparente armonia desaparece. Si Marnie puede decepcionar ciertas
exigencias perfeccionistas es por su imposibilidad de ser perfecta, ya
que Hitchcock introduce salvajemente la polivalencia significativa en la
anécdota, lo hace sin contemplaciones, imitando a sus anteriores
pajaros, atacando sin previo aviso, con la importante diferencia de que,
al contrario que las sanguinarias aves, él permite las opciones
defensivas de los demas. De nuevo la idea del espiral, ;recuerdan
aquello de que podemos detenemos en el circulo que queramos, sea
por deseo o incapacidad? Alla pues los que prefieran creerse que
Marnie es una pelicula edificante, la historia de una liberacion como
consecuencia de un amor abnegado, o que Mark encarna al héroe
positivo cuya madurez y generosidad redime a la joven neurdtica de
sus complejos de culpabilidad. Tampoco se trata de lo contrario, y esto
es lo fundamental: tan simplificadora es la afirmacion de un
significado como la de su contrario. La grandeza de Marnie y del estilo
de Hitchcock consiste en la convivencia simultinea de multiples
significaciones, expresion de lo real en plena efervescencia irreductible,
palpitacion del conflicto mas alla de la convencionalidad de lo
explicativo. Hitchcock sospecha (con su inteligencia) y vive (con su
intuicion) que nuestra logica no alcanza a iluminar lo mas primordial
de la complejidad de lo existente, y si su cine es esencialmente poético
es por su arraigo en el conocimiento intuitivo, es decir, por la
irreductibilidad de su lenguaje y, en consecuencia, de su contenido.
Ahora podra ser mas facilmente aceptado (perdonen mi momentaneo
optimismo) el realismo de Hitchcock, hechas ya las oportunas

aclaraciones sobre el tema en anteriores paginas de este libro.
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La irreductibilidad de Marnie corresponde a la de la realidad.
SOlo un artista especialmente dotado para convivir con la inacabable
riqueza de lo real, con la intuicion del azar que subyace todo
(entendiendo por azar el fondo finalmente ininterpretable de lo
existente), s6lo un creador vitalmente obsesionado por la complejidad,
puede ofrecernos esa peligrosa invitacion a los vértigos de la lucidez
que Hitchcock de vez en cuando nos lanza. También podemos
descubrir ahora los mas intimos motivos del caracter «secreto» de sus
revelaciones: el «mago del suspense» no oculta sus otras tarjetas de
visita (tal vez ni siquiera impresas) por mero afan de jugar al escondite
(aunque no debemos minimizar su regusto en el coqueteo con sus
propios secretos, algunos de los cuales se los debe haber llevado a la
tumba), sino también porque sus «mensajes» no pueden ser menos que
furtivos. Los esquemas de transmision existentes son aquellos que el
orden dominante consagra como tales, arrinconando en el destierro de
la subjetividad toda forma de conocimiento no susceptible de ser
instrumentalizado, todo saber que sea perturbador, toda belleza (por
citar a nuestro viejo y entranable amigo André Breton) que sea
auténticamente convulsiva. Y lo que Hitchcock nos hace palpar es no
instrumentalizable, es perturbador, es convulsivo. El orden, nuestro

orden, no puede asimilarlo.

Si las imagenes de Hitchcock forman un mundo, €l es al mismo
tiempo el dios que lo crea y el diablo que lo acecha. Se siente dios

narrando y diablo sugiriendo.

Como dios, nos ofrece la plenitud del artificio, el simulacro de
vida. Como diablo, la tentacion de la lucidez. De nuevo se identifican
lenguaje y significado: la transgresora intimidad de la forma de

comunicamos su vision del mundo, equivale al cardcter transgresor de
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dicha vision: el azar y la relatividad, la disolvencia de las certezas.

Hitchcock o el escepticismo como vivencia. Hitchcock, el solitario...

Sigamos con la historia: Mark Rutland conoce a Marnie y se
siente atraido por ella. La ama y la quiere liberar de su neurosis. Le
impone una relacién porque conoce su incapacidad de actuar por si
misma. Decide destruir lenta y pacientemente las barreras que impiden
a Marnie disfrutar la vida. La obliga practicamente a aceptar el
matrimonio. La protege. La ayuda. Al final, la libera. Pero Hitchcock se
pregunta y nosotros nos preguntamos: ;La libera? El proceso es
ambiguo y el final, como culminacion de todo, también lo es. Pero esta
ambigiiedad no es tramposa. Hitchcock no impide la imposibilidad de
una interpretacion univoca por ocultacion de datos, sino por darlos
todos. Y paralelamente. Hitchcock no ofrece la posibilidad de multiples
sentidos por negacion de cualquier tipo de significado, sino por
expresarlos todos. La tonificante tarea de desaprender no equivale a

vocacion por la ignorancia, sino a conocimiento de la relatividad.

Detras de cada sentimiento de Mark, de cada decision, de cada

idea, se esconde su contraria.

Si no lo captamos, Marnie sera una historia «positiva» y una
pelicula «moral» que posee un claro significado. Pero si lo captamos,
cada certeza se tornara duda. Cuanto mas vemos, menos afirmamos. En
su limite, se trata de una pelicula sin ninguna respuesta y con
interminables preguntas. Como un mecanismo imparable de
reacciones en cadena, las sugerencias cuestionadoras se multiplican y
en esto consiste precisamente la invitacion que Hitchcock nos ofrece.
Su estilo es como una sucesion interminable de puertas que dan a otras
puertas sin que ninguna de ellas nos deje encerrados en un lugar sin

salida. Cada afirmacion sugiere su propia negacion, y ésta es a su vez
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puesta en duda hasta que el sentimiento de relatividad de los valores
lo arrasa todo. Veamos algunos ejemplos, aun a sabiendas de la
simplificacion que supone reducir una expresion compleja (tematica y

emocionalmente) a una esquematica relacion de ideas superpuestas:

A) Dijimos antes que Mark se enamora de Marnie. La puesta en

escena de Hitchcock nos conduce por este recorrido:
1) ella le atrae por ser cleptomana: su sentimiento es fetichista.

2) este hecho nos hace dudar de la validez del sentimiento, al

menos respecto a la imagen que €l tiene de si mismo.

3) Dudamos o negamos que el componente fetichista invalide el

sentimiento.

4) Relatividad de todos los componentes que puedan darse en el

enamoramiento.

5) Validez de todo, equivalente a relatividad de lo que la vida

cotidiana entiende por amor.
B) Mark decide liberar a Marnie de su neurosis.

1) Dudamos de qué le importa mas, el hecho de liberarla o el

hecho de ser €l el liberador.
2) La existencia del egoismo enturbia sus propositos.

3) Dudamos de la posibilidad de inexistencia del egoismo en todo

comportamiento humano, sea consciente o inconsciente.

4) Dificultad para matizar donde acaba el egoismo «legitimo» y
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donde empieza el que implica la negacion del otro ser.

5) Posibilidad de que todo egoismo «legitimo» implique la

negacion del otro ser.

6) En consecuencia, posibilidad de que todas las relaciones
humanas sean en el fondo un intercambio de «intereses egoistas»

disfrazados, conscientemente o no, de sentimientos de comunicacion.
7) Relatividad de cualquier valoracion.

El mismo mecanismo de sugerencias se da en todos los aspectos
de la relacion y del comportamiento de Mark Rutland: el amor y el
instinto de posesion; la relacion de poder entre las personas; la terapia
como forma de dominacion; la relacion entre los fines y los medios y la
implicacion de éstos en aquéllos; el bien y el mal, una vez mas, como
conceptos inservibles ante la complejidad del comportamiento
humano; cuestionamiento de los puntos de vista morales; las oscuras
relaciones entre inocencia y culpabilidad, sinceridad y falsedad,

verdad y mentira...

Como en Cioran, el pensamiento se descubre a si mismo en su
funcion destructiva, situdndose en una zona de imposible retorno a la
inocencia, aunque tal vez proximo al descubrimiento de la inexistencia
de la culpabilidad. Hitchcock es, desde Juego, poco confortable. La
lucidez es dura carga, tanto como la renuncia a ella. Es evidente que le
resultaba mds comodo y rentable alimentar su imagen de mago del
suspense. Pero no pudo, no quiso, renunciar a que ese juguete

privilegiado, el cine, le sirviese para exorcizar sus propios demonios.

El instinto de Hitchcock para inyectar en la pelicula el veneno de

la duda, la «otra cara» de las cosas, se muestra de forma muy diversa,
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sutil unas veces y obvia otras, pero yo no puedo dejar de recordar la
extraordinaria secuencia del viaje de luna de miel, con una de las
escenas de amor mas espeluznantemente bellas, mas inquietantes, mas
perturbadoras que un cineasta se ha atrevido a filmar: Mark rompe la
promesa de no dormir con ella y penetra en su intimidad con toda la
vehemencia de su delirio amoroso dolorosamente reprimido y con la
brutalidad del violador mas irresponsable. Las emociones que la
escena transmite son tan contradictorias, confusas y cadticas como las
de los personajes. Pocas veces hemos presentido la fragilidad de los
juicios morales como en este momento en que nuestro voyeurismo de
espectadores de cines nos hace sentirnos a la vez emocionados y
avergonzados de mirar a la pantalla. Tras el primer arranque a la
pantalla. Tras el primer arranque de violencia, Mark se muestra tierno
en sus caricias (¢tactica, sensacion de culpabilidad, intensidad
afectiva?) y sentimos la desoladora inutilidad de sus afanes. Marnie
permanece fria como una piedra (;crueldad vengativa, terror,
esperanza?). El coito esta filmado como una violacién y al mismo
tiempo como la desesperada busqueda de una comunicacion
imposible. Mark es a la vez un monstruo y una patética criatura
enfrentada a su soledad. Marnie mira al vacio con expresion de total
anulacion o de locura. La belleza y el horror se dan la mano, y la
inquietante cercania entre la plenitud y la nada queda grabada en

nuestra mente y en nuestro corazon.

Hitchcock construye la escena desde el punto de vista de los dos
personajes, creando mediante la fragmentacion de los planos y el
contenido de los mismos toda la contradictoria y crispada carga
emocional de la situacion. Es un ejemplo claro del rechazo por parte de
Hitchcock de la llamada descripciéon objetiva. No se mantiene

imparcial desde fuera, sino que asume todos los enfoques parciales
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posibles, extrayendo de los hechos todos sus posibles significados,
narrando las vivencias de los personajes, acumulando sensaciones
subjetivas que entran en contradiccion. Hitchcock agarra el toro por los
cuernos y elige las soluciones madas arriesgadas, obteniendo el
resultando impresionante que corresponde a su rigor, a su

autoexigencia y a su honestidad narrativa.

A la mafana siguiente, Mark descubre el intento de suicidio de
Marnie. Hitchcock nos da oportunidad de que dudemos de la auténtica
voluntad suicida del personaje. No olvidemos que el matrimonio viaja
en un trasatlantico. Ella podria légicamente haberse lanzado al mar.
Sin embargo, se ha intentado ahogar en la piscina... No cabe pensar
que su acto sea teatral, pero si que, inconscientemente, ha deseado

coquetear con la muerte.

Otra escena de violenta inquietud es la del test de asociaciones
que Mark obliga hacer a Marnie, donde el simple sentido de los
encuadres nos expresa el maquiavelismo, la crueldad y el inmenso
poder que €l ejerce sobre ella, al mismo tiempo que el desamparo de
Marnie, cuya tnica posibilidad de no perder contacto con lo real
estriba en su peligrosa dependencia de un hombre en el que lo

generoso y lo turbio son inseparables.

Al final de Marnie no sabemos si hemos asistido a un proceso de
liberacion o a la mas escalofriante historia de vampirizacién de un ser
por otro que se haya contado en cine. Tal vez se trate de las dos cosas.
Hitchcock evidencia los sentimientos de los personajes, la atmodsfera
catarquica que los envuelve, pero en el fondo late una fuerte sensacion

de inquietud ante un futuro dudoso...

Los mecanismos del suspense juegan un importantisimo papel en
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el reflejo de las tensiones y en la forma de sentirlas por parte del
espectador. Hitchcock, como siempre, narra desde los personajes, pero
es necesario senalar que la utilizacion de la identificacion visual y
dramadtica nunca implica identificacion personal del director. A
Hitchcock no podemos verlo representado por ningtin personaje de sus
peliculas, salvo por ese hombre bajo, gordo y silencioso que en cada
film aparece unos segundos y que precisamente se llama Alfred
Hitchcock.

Marnie acaba por dejarnos una fuerte sensacion de tristeza. Como
si desde la pantalla alguien nos hubiese recordado con febril
apasionamiento y con pudoroso desasosiego el dolor de vivir, la
injusta influencia de la muerte en las trayectorias de los seres vivos, la
necesidad de la fortaleza en la inestabilidad y de la serenidad en el
desequilibrio. Seguir la pelicula en actitud receptiva y sin ceder a lo
rutinario resulta una experiencia casi agotadora. Tal es su tension
interna, su densidad tematica y su crispado dramatismo. Es lamentable
que una de las obras mas desmelenadas de Hitchcock sea también una

de las peor comprendidas.

Escandalizaria oir hablar de vulgaridad a propdsito de uno de los
films menos vulgares que existen, si no fuese por desgracia tan
frecuente oir hablar de todo menos de cine ante numerosas obras

maestras del arte cinematografico.

Con esta aproximacion a Marnie llegamos al final del libro,
introduccién a un cineasta cuya obra, aparte de amplia, es de una
riqueza inagotable. Resulta muy dificil precisar hasta qué punto un
gran artista es totalmente consciente de lo mucho de si mismo que deja
en sus obras. Este problema ya ha sido tratado en el primer capitulo

del libro, y en cualquier caso lo importante siempre sera lo que
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realmente deje y no lo que crea haber dejado. Dificilmente un hombre
podra evitar que sus creaciones lo expresen, y mas tratdndose de una
personalidad tan acusada, peculiar y compleja como la de Hitchcock.
La gloriosa fatalidad de todo gran creador tal vez consista en la
inevitabilidad de su propio testimonio. Borges acertd a sintetizarlo en
estas breves y bellas lineas: «Un hombre se propone la tarea de dibujar
el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros de caballos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de

lineas traza la imagen de su cara».
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APENDICE.

El texto que incluyo a continuacion fue publicado en el numero
157 de la revista «Film Ideal», correspondiente al 1 de diciembre de
1964. Quince afios de antigiiedad que no le han hecho perder nada de

su precision y su belleza.

Siempre lo valoré y creo que muchos lectores agradeceran su

recuperacion del olvido.

El autor es Raméon Gomez Redondo, uno de los mas ilustres
socios de ese inexistente club de hitchcockianos incurables al que

muchos, sin saberlo, pertenecemos.

TOCAR CON LOS DEDOS

«El alma es como los ojos: cuando se posa sobre lo que la verdad y el ser
iluminan, el alma percibe y comprende, e irradia inteligencia; pero cuando se
vuelve hacia el crepiisculo del devenir y el parecer, entonces solo posee
opinion, y anda guiiando, y tiene tan pronto una opinion como otra, y no

parece tener inteligencia». (Platon)
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— ¢(Puede ser procaz un puritano?
— Si que lo puede ser.

— ¢;Puede ser cruel un timido?

— Si que lo puede ser.

2

Procaz y cruel es el espectaculo. Y la luz nos trae el alivio.

Pensamos (mentimos) que todo ha sido una gigantesca broma
(¢Se ha fijado usted qué transparencias mas desvergonzadas? ;Y el

caballo de madera, eh?)
;Qué me dice usted del caballo de madera?
Y qué tontos hemos sido...

Por un momento (por un unico, maravilloso, irremplazable
momento) hemos creido entrever (jqué absurdo, qué nineria!) la vida y
el universo en su presencia mas pura. Como si nos hubiese sido
concedido contemplar la realidad desnuda, tocar la pulpa temblorosa y

excitante de la realidad.
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Pero ya lo saben: ha sido un truco; la magia del cine y todo lo
demas. Vieja, viejisima historia... Ahora las luces se han encendido y
los fantasmas del miedo, de la responsabilidad, de la huida, de la culpa

han retornado a ese mundo de sombras del que jamas debieron salir.

Bien, amigos: podemos volver a casa. La seguridad de los dias, el
orden del mundo, esto es, la mentira compartida, no han sido rotos. Si
nos acucia la realidad, hay veinte teorias que la explican; el
pensamiento humano (siempre generoso) ha descubierto algo mejor
que conocer la verdad: dar vueltas en derredor suyo. Dar vueltas no es
un peligro. A la segunda, nos sabemos el punto de partida, el de

arribada y el trayecto.
Demos vueltas, pues.

Y celebremos la fiesta del regreso. Ciertamente, el viaje al pais de

Hitchcock fue una aventura esttipida.

3

... Mas, jay, amigos!, que no fue una broma.

4

Buscamos la verdad y encontramos la apariencia. Creemos poseer

conocimiento y apenas si alcanzamos a tener opinion.

Y cuando alguien nos revela lo que apeteciamos, sentimos miedo.
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Algunas veces la musica, o el poema, o la pintura, o el cine nos
han golpeado el corazon. Algunas veces. Pero en muy pocas, en muy

escasas ocasiones, se nos ha golpeado el alma.

Hitchcock, si. Hitchcock es de los que despiertan, de los que

hacen estremecer. El posee la llave.
Y no sé si hay otras.

Cuando sabemos el peso, el volumen, el color, la utilidad, el
peligro del mundo, esto es, cuando creemos tener el mundo ordenado
y a nuestro alcance, Hitchcock llega, desbarata todos esos elementos
que penosamente habiamos ido recogiendo para librarnos de los malos
espiritus, y nos ofrece un nuevo elemento (inesperado y terrible) que ni

siquiera habia pasado por nuestra imaginacion: el mundo en si.

Y no me preguntéis como, porque no sabria qué responderos.
Solo puedo deciros que su experiencia no es mistica, puesto que es
comunicable. Que me he quemado los dedos cuando alargaba la mano
para jugar con sus ascuas de teatro. Y que, en el fondo, es

inmensamente sencillo.

Si la ultima mision de un artista es sacar a la realidad de sus
casillas, exponer a la luz a la Gran Escondida, Hitchcock es un gran

artista.
Creo que Hitchcock es un gran artista.

5

Puede que sdlo sea un juego de sensaciones. Una invitacion
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gratuita al reino de las fantasmagorias.
.Y bien?

¢Qué decir del hombre que, enganandonos; nos hace descubrir y
sentir en nosotros mismos la presencia dolorosa del mundo real mas
profundo?, ;del hombre que nos sacude, con mentiras, y nos fuerza a

la lucidez?

Solo de una manera podria llamarsele. S6lo un titulo podria

otorgarsele: el de gran artista.

6

... Y también impudico, hasta la procacidad. Y cruel, hasta el

sadismo. Y obsesivo como esas puertas que dan a otras puertas.

Pero las puertas son los velos impuestos por su puritanismo

victoriano.
No nos dejemos engallar por ellas.

7

El espejo de Alicia daba a un mundo inseguro, pero divertido.

El espejo de Hitchcock no da a ningin mundo: es reflejo del
nuestro (una rara virtud que muy pocos espejos poseen). Si acaso,

manteniendo la convencion clasica de anteponer la diversion.
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Pero muy ciego ha de estar quien, por debajo de esta diversion,
no vea la inseguridad del Mundo del Revés de Alicia. Un mundo del

revés que es el nuestro.
Si usted se sube a una silla, sentira el vértigo.

Si usted se inscribe en un viejo hotel, puede ser asesinado en la

banera.

Si usted tiene un periquito, o vive en una casa del barrio del
Puerto de Baltimore, o visita el monumento labrado en la roca con los
rostros de los presidentes de los Estados Unidos, o, simplemente, viaja
por Africa con su familia y traba amistad con un francés, esta expuesto

a que le ocurran las mas inquietantes cosas.

Furiosa, impia, pornograficamente, la seguridad ha sido
destruida. Desde las regiones rosaceas donde habitan las Doris Day del
mundo (;qué sera, sera...?) hasta el peor circulo del infierno, no existen

ya escalones. Un mundo reside en el otro.

La realidad que Hitchcock nos alumbra no es la del ser
inamovible, sino la del devenir. Se han invertido los términos clasicos.
La opinién que anda guinando ha cobrado carta de naturaleza y ha

asentado sus posaderas sobre nuestras ciudades y nuestras conquistas.

La mano que se nos tiende puede no estar sujeta al brazo que la

anima.
Y la geometria puede ser la fuente del miedo.

He aqui el resultado: Alfred Hitchcock, filosofo de la inseguridad.

Propagandista y agitador de la angustia. Y rigurosamente moderno.
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En el viejo salon victoriano alguien impone gravedad tocando el
piano con la espalda rigida. Pero el piano se disuelve bajo los dedos.

Bajo la peluca anda la muerte.

Y el dolor.

Sobre todo, el dolor.

Paso a paso, avanza este puritano hacia el desastre. La
responsabilidad es como una moneda que nadie desea retener. La

responsabilidad pasa de unas manos a otras manos.

Y al final, es un picnico el que se queda con todas las monedas.

Quiza, bajo su peso, acabe hundiéndose en el Lago de la Fascinacion.
Pero bien puede ocurrir que nos arrastre a todos antes.
Hitchcock es un hombre peligroso.

Hitchcock es los pajaros.

10

... Y en vano se purifican, manchdndose con sangre, como si
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alguien que ha estado en el barro pudiera lavarse con barro Heraclito,

sin duda, conocia el cine de este maldito puritano.

11

Y sin embargo ama.

Si, senorita Ingrid, senorita Kim, senorita Doris, sefiorita Grace,

senorita Eva Marie, senorita Joan y senorita “Tippi”.

Este destructor, que pretende defenderse fingiendo la risa, es

capaz de amar.
Y a ti, “Tippi”, sobre todo.

Os ama, pero no os estima. Os entiende, pero no os aprueba.
Quiza Hitchcock sea consciente de ello, y ello ocurra a pesar suyo.
Quiza el dolor sea mas profundo al creerse, €l, doliente victima de una

autotraicion.
O quiza sea una solucion que nos ofrece. Y un descanso.

12

El minotauro en su laberinto ha comenzado a devorarse. Pero lo

hace lticidamente.
Ama, pero no estima.

Es estimado, pero no amado.
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Cerremos piadosamente la tltima puerta, la apenas entreabierta.

Con Plotino comienza la noche. Una hermosa noche sin fin que
nos une en el miedo. Podemos tendemos la mano y repetir con él:
«¢Quién que verdaderamente perciba la armonia del Reino Intelectual
pudo dejar, si tiene alguna disposicion para la musica, de responder a
la armonia en sonidos sensibles? ;Qué gedmetra o aritmético pudo
dejar de encontrar placer en las simetrias, correspondencias y
principios de orden observados en las cosas visibles? Considérese aun
el caso de los cuadros; aquellos que ven por el sentido corporal el arte
de la pintura no ven la cosa en un solo aspecto; estan profundamente
agitados al reconocer en los objetos pintados a los ojos la
representacion de lo que descansa en la idea, y asi son llamados al
recuerdo de la verdad; la verdadera experiencia de la cual surge el

Amor».

R.G.R.
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Kove, Guy Pelham, Boulton, Violet Farebrother, Ross Jefferson, Clare
Greet, Drusilla Vills, Robert Easton, William Fazan, George Smythson.

Duracion: 100 minutos.
1931 - MARY (Sirjohn Greift ein!)

(Versiéon alemana de Murder!) Producciéon: Sud Films A.G.
Director: Alfred Hitchcock. Fotografia: Jack Cox. Estudios: Elstree.
Intérpretes: Alfred Abel, Olga Tchekowa, Paul Graezt, Lotte Stein, E.
Arenot, Jack Nylong-Munz; Louis Ralph, Hermine Sterler, Fritz
Alberti, Hertha V. Walter, Else Schunzel, Julius Brandt, Rudolph
Meinhardt Junger, Fritz Grossman, Luden Euler, Harry Hardt, H.
Gotho, Eugen Burg.

1931 - THE SKIN GAME (Juego sucio)

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Allred Hitchcock y Alma
Reville, segun la comedia de John Galsworthy. Didlogos adicionales:
Alma Reville. Fotografia: Jack Cox, con la colaboraciéon de Charles
Martin. Estudios: Elstree. Montaje: René Harrison. Intérpretes: Edmund
Gwenn (senor Hornblower), Jill Edmond (Jill), John Longden (Charles),
C. V. France (sefior Hillcrest), Helen Hayes (sefiora Hillcrest), Phyllis
Konstam (Chloe), Frank Lawton (Rolfe) y Herbert Ross, Dora Fregory,
Edward Chapman, R.E. Jeffrey, George Bancroft, Rofial Frankau.

Duracion: 89 minutos.
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1932 - NUMBER SEVENTEEN (EI niimero 17)

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock, segtn la
comedia y la novela de Jefferson Farjeon. Fotografia: Jack Cox. Estudios:
Elstree. Intérpretes: Leon M. Lion (Ben), Anne Grey (la chica), John
Stuart (el detective), Donald Calthrop, Barry Jones, Garry Marsh.

Duracion: 65 minutos.
1932 - RICH AND STRANGE (Lo mejor es lo malo conocido)

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alma Reville y Val
Valentine, adaptacion de Alfred Hitchcock, segin una historia de Dale
Collins. Fotografia: Jack Cox y Charles Martin. Decorados: C. Wilfrod
Arnold. Musica: Hal Dolphe, dirigida por John Reynders. Montaje:
Winifred Cooper y René Harrison. Sonido: Alex Murray. Estudios: Els
tree. Exteriores: Marsella, Ports aid, Colombo, Suez. Intérpretes: Henry
Kendall (Fredy Hill), Joan Barry (Emily Hill), Betty Amann (la
princesa), Percy Marmont (Gordon), Elsie Randolph (la solterona).

Duracion: 87 minutos.
1933 - WALTZES FROM VIENA (Valses de Viena)

Produccion: Gaumont British Pictures. Productor: Tom Arnold.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alma Reville y Guy Bolton, basado
en la obra de A.M. Willner, Heinz Reichert y Ernst Marischka.
Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Miisica: Johann Strauss, padre e
hijo. Estudios: Lime Grove. Intérpretes: Jessie Matthews (Rasi), Edmond
Knight (Shani Strauss), Frank Vosper (el principe), Fay Comptom (la

condesa), Edmund Gwenn (Johann Strauss, padre), Robert Hale
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(Ebezeder), Hindle Edgar (Leopold), Marcus Barron (Drexter), Charles
Heslop, Sybil Grove, Billy Shine junior, Bertram Dench, B. M. Lewis,
Cyril Smith, Betty Huntley Wright, Berinoff & Chariot. Duracion: 80

minutos.

1934 - THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (EI hombre que sabia

demasiado)

Produccion: Gaumont Bntish Pictures. Productor: Michael Balcon.
Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion:
A.R. Rawlinson, Charles Bennett, D. B. Wyndham Lewis, Edwin
Greenwood, segin argumento original de Charles Bennett y D. B.
Wyndham Lewis. Didlogos adicionales: Emlyn Williams. Fotografia: Curt
Courant. Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Musica: Arthur
Benjamin, dirigida por Louis Levy. Montaje: H. St. C. Stewart. Estudios:
Lime Grove. Intérpretes: Leslie Banks (Bob Lawrence), Hugh Wakefield,
Edna Best (Jill Lawrence), Peter Lorre (Abbot), Frank Vosper (Ramon
Levine), Hugh Wakefield (Clive), Nova Pilbeam (Betty Lawrence),
Pierre Fresnay (Louis Bernard), Cecily Oates, D. A. Clarke Smith,

George Curzon. Duracion: 85 minutos.
1935 - THE THIRTY-NINE STEPS (Los 39 escalones)

Produccion: Gaumont British Pictures. Productor: Michael Balcon.
Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion y
adaptacion: Charles Bennett, basado en la novela de John Bucha.
Didlogos adicionales: Ian Hay. Fotografia: Bernard Knowles. Decorados:
Otto Wemdorff y Albert Jullion. Vestuario: J. Strassner. Musica: Louis
Levy. Montaje: Derek N. Twist. Sonido: A. Birch, Full Range Recording
System at Shepherd’s Bush. Estudios: Lime Grove. Intérpretes:
Madeleine Carroll (Pamela), Robert Donat (Richard Hannay), Lucy
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Mannheim (Miss Smith, Annabella), Godfrey Tearle (profesor Jordan),
Peggy Ashcroft (senora Crofter), John Laurie (Crofter, el granjero),
Helen Hayes (sefiora Jordan), Frank Cellier (el sheriff), Wylie Watson
(Mister Memory), Peggy Simpson, gus McNaughton, Jerry Vemo.

Duracion: 81 minutos.
1936 - THE SECRET AGENT (EI agente secreto)

Produccion: Gaumont British Pictures. Productores: Michael Balcon
e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles Bennett,
seguin la obra teatral de Campbell Dixon adaptada de la novela de W.
Somerset Maugham, Ashen den. Adaptacion: Alma Re vi lie. Didlogos: Ian
Hay y Jesse Lasky, Jr. Fotografia: Bernard Knowles. Decorados: Otto
Werndoff y Albert Jullion. Vestuario: J. Strasser. Musica: Louis Levy.
Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime Grove. Intérpretes: Madeleine
Carroll (Elsa Carrington), John Gielgud (Richard Ashenden), Peter
Lorre (el general), Robert Young (Robert Marvin), Percy Marmont,
Florence Kahn, Lilli Palmer, Charles Carson, Michael Redgrave.

Duracion: 83 minutos.
1936 - SABOTAGE (Sabotaje)

Produccién: Gauinont British Pictures. Productores: Michael Balcon
e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles Bennett,
seguin la novela de Joseph Conrad The Secret Agent. Adaptacion: Alma
Reville. Didlogos: Ian Hay, Helen Simpson y E. V. H. Emmett. Fotografia:
Bernard Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion. Miisica:
Louis Levy. Vestuario: |. Strasser. Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime
Grove. Dibujo: Secuencia de Who Killed Cock Robin de la Silly Symphony
de Walt Disney. Intérpretes: Sylvia Sidney (Sylvia Verloc), Oscar

Homolka (Verloc, su marido), Desmond Tester (el hermano de Silvya),
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John Loder (Ted, el detective), Joyce Barbour (Renée), Matthew
Boulton, (el comisario), S.]J. Warmington, William Dewhurst, Peter
Bull, Torin Thatcher, Austin Trevor, Clare Greet, Sam Wiskinson, Sara

Allgood, Marita Hunt, Pamela Bevan. Duracién: 76 minutos.
1937 - YOUNG AND INNOCENT (Inocencia y juventud)

Produccién: Gainsborough Picture 5-Gaumont British Pictures.
Productor: Edward Black. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles
Bennett y Gerald Savory, segiin la novela de Josephine Tey A Shilling
for Candles. Adaptacion: Alma Reville. Fotografia: Bernard Knowles.
Decorados: Alfred Junge. Musica: Louis Levy. Montaje: Charles Frend.
Estudios: Line Grove y Pinewood. Intérpretes: Derrick de Marney
(Robert Tidall), Nova Pilbeam (Erica), Percy Marmont (el coronel,
Burgoyne), Edward Rigby (el viejo Will), Mary Clare (la tia de Erica),
John Longden (Kent), George Curzon (Guy), Basil Radford (el tio
Basil), Pamela Carme, George Merritt, J. H. Roberts, Jerry Verno, H. F.
Maltby, John Miller, Torin Thatcher, Peggy Simpson, Anna Konstam,
Beatrice Varley, William Fazan, Frank Atkinson, Fred O’Donovan,
Albert Chevalier, Richard George, Jack Vyvian, Clive Baxter, Pamela
Bevan, Humberston Wright, Gry Fitzgerald, Syd Crossley. Duracién: 80

minutos.
1938 - THE LADY VANISHES (Alarma en el expreso)

Produccion: Gainsborough Pictures. Productor: Edward Black.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Sydney Gilliant y Frank Launder,
segun la novela de Ethel Lina White The Wheel Spins. Adaptacion: Alma
Reville. Fotografia: Jack Cox. Decorados: Alec Vetchmsky, Maurice
Carter y Albert Jullion. Miisica: Louis Levy. Montaje: Alfred Roome y

R. E. Dearing. Estudios: Line Grove. Intérpretes: Margaret Lockwood
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(Irish Henderson), Michael Redgrave (Gilbert), Paul Lukas (doctor
Hartz), Dame May Whitty (Miss Froy), Googie Withers (Blanche), Cecil
Parker (sefior Todhunter), Linden Travers (sefora Todhunter), Mary
Clare (la baronesa), Nauton Wayne (Caldicott), Basil Radford
(Charters), Emil Boreo, Zelma Vas Dias, Philippe Leaver, Sally Stewart,
Ctherine Lacey, Josephine Wilson, Charles Oliver, Kathleen Tremaine.

Duracion: 97 minutos.
1939 - JAMAICA INN (Posada Jamaica)

Produccién: Mayflower Productions. Productores: Eric Pom me r y
Charles Laughton. Consejero de Produccion: Hugh Perveval. Director:
Alfred Hitchcock. Guidn: Sidney Gilliatt y Joan Harrison, segun la
novela de Daphne du Maurier. Didlogos: Sidney Gilliatt y J. B. Priestley.
Adaptacion: Alma Reville. Fotografia: Harry Stradling y Bernard
Knowles. Miuisica: Eric Fenby, dirigida por Frederic Lewis. Montaje:
Robert Hamer. Sonido: Jack Rogerson. Intérpretes: Charles Laughton (Sir
palafrenero), Frederick Piper (el agente de Pengaltan), Leslie Banks
(joss Merlyn), Marie Ney (Patience, su mujer), Mauren O’'Hara (Mary,
sobrina de Joss), Herbert Lomas, Clare Greet, William Devlin, Jeanne
de Casalis, A. Bromley Davenport, Mabel Terry Lewis, George Curzon,
Basil Radford, Emlyn Williams, Wylie Watson, Morland Graham,
Edwin Greenwood, Stephen Haggard, Robert Newton, Mervyn Johns.

Duracion: 100 minutos.

ETAPA AMERICANA

1940 - REBECCA (Rebeca)
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Produccion: Selznick International Pictures. Productor: David
O’Selznick. Guion: Robert E. Sherwood, Joan Harrison, adaptacion de
Philip Mac Donald y Michael Hogan, basado en la novela de Daphne
du Maurier. Fotografin: George Bames. Decorados: Lyle R. Wheler y
Herbert Britol. Efectos especiales: Jack Cosgrove y Arthur Johns. Miisica:
Franz Waxman. Sonido: Jack Noyes. Montaje: Hal C. Kern y James
Newcom. Estudios: Selznick International. Intérpretes: Laurence Oliver
(Maxime de Winter), Joan Fontaine (seniora de Winter), George Sanders
(Jack Fawell), Judith Anderson (Mrs. Danvers), Nigel Bruce (mayor
Giles Lacey), Cecil Aubrey Smith (coronel Julyan), Reginald Denny,
Gladys Cooper, Philip Winter, Edward Fielding, Florence Bates, Leo G.
Carroll, Forrester Harvey, Lumsden Hare, Leonard Carey, Edith

Sharpe, Melville Cooper. Duracion: 130 minutos.
1940 - FOREIGN CORRESPONDENT (Enviado especial))

Produccién: Wanger Productions, United Artists. Productor: Walter
Wanger. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles Bennett y Joan
Harrison. Didlogos: James Hilton y Robert Benchley. Fotografia: Rudolph
Mate. Efectos especiales: Lee Zavitz. Decorados: William Cameron
Menzies, Alexander Golitzen y Richard Irvine. Muisica: Alfred
Newman. Montaje: Otto Lovering y Dorothy Spencer. Ayudante de
Direccion: Edmond Bemoudy. Estudios: United Artists, Hollywood.
Intérpretes: Joel McCrea (Johnny Jones, periodista), Laraine Day (Carol
Fisher), Herbert Marshall (Stephen Fisher, su padre), George Sanders
(Herbert Folliot, periodista), Albert Basserman (Van Meer), Robert
Benchley (Stebbins), Eduardo Ctanelli (Krug), Edmund Gwenn
(Rowley), Harry Davenport (senior Powers), Martin Kosleck, Eddie
Conrad, Gertrude W. Hoffman, Jane Novak, Ken Christy, Crawford
Kent, Joan Brodel-Leslie, Louis Borell, Eily Malyon, E.E. Clive.
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Duracion: 120 minutos.
1941 - MR. AND MRS. SMITH (Matrimonio original)

Produccién: R.K.O. Productor Ejecutivo: Harry E. Eding ton.
Director: Alfred Hitchcock. Argumento y guion: Norman Krasna.
Fotografia: Harry Strading A.S. C. Decorados: Van Nest Polgase y L. P.
Williams. Muisica: Roy Webb. Efectos especiales: Vemon L. Walker.
Montaje: William Hamilton. Estudios: R.K.O. Intégreles: Carole
Lombard (Ann Smith y Ann Kransheimer), Robert Montgomery
(David Smith), Gene Raymond (Jeff Custer), Jack Carson (Chuck
Benson), Philip Merivale (senior Custer), Lucile Watson (senora
Custer), William Tracy (Sammy), Charles Halton, Esther Dale, Emma
Dunn, Betty Compson, Patricia Farr, William Edmunds, Adela Pearce,
Murray Alper, D. Johnson, James Flavin, Sam Harris. Duracion: 95

minutos.
1941 - SUSPICION (Sospecha)

Produccion: R. K. O. Productor: Alfred Hitchcock. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: Samson Raphaelson, Joan Harrison y Alma Reville,
basado en la novela de Francis Iles (Anthony Berkeley) Before the Faci.
Fotografia: Harry Stradling, ASC. Efectos especiales: Vernon L. Walker.
Decorados: Van Nest PoJglase, Darrel Silvera y Carroll Clarke. Vestuario:
Edward Stevensori. Miisica: Franz Waxman. Sonido: John E. Tribly.
Montaje: William Hamilton. Estudios: R. K. O. Intérpretes: Cary Grant
(John Aysgar, «Johnnie»), Joan Fontaine (Lina Mackinlaw), sir Cedric
Hardwike (general MacKinlaw), Nigel Bruce (Beaky), Dame May
Whitty (sefiora MacKinlaw), Isabel Jeans (seniora Newsham), Heather
Angel, Auriol Lee, Reginald Sheffield, Leo G. Carrol. Duracion: 99

minutos.
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1942 - SABOTEUR (Sabotaje)

Produccion: Universal. Productores: Frank Lloyd y Jack H. Skirball.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Peter Viertel, Joan Harrison y
Dorothy Parker, segin un argumento original de A. Hitchcock.
Fotografia: Joseph Valentine, ASC. Decorados: Jack Otterson. Miisica:
Charles Previn y Frank Skinner. Montaje: Otto Ludwing. Estudios:
Universal. Intérpretes: Robert Cummings (Barry Kane), Priscilla Lane
(Patricia Martin, «Pat»), Otto Kruger (sefior Van Sutton), Vaughan
Glazer, Dorothy Peterson, Tan Wolfe, Anita Bolster, Jeanne Romer,
Lynn Romer, Norman Lloyd, Oliver Blake, Anita LeDeaux, Pedro de

Coérdoba. Duraciéon: 109 minutos.
1943 - SHADOW OF A DOUBT (La sombra de una duda)

Produccion: Universal. Productor: Jack H. Skirball. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: Thornton Wilder, Alma Reville y Sally Benson,
seguin un argumento de Gordon McDonnell. Fotografia: Joseph
Valentine, ASC. Decorados: John B. Goodman, Robert Boyle, A.
Gausman y L.R. Robinson. Miisica: Dimitri Tiomkin, dirigida por
Charles Previn. Montaje: Milton Carruth. Estudios: Universal. Rodaje en
Santa Rosa. Intérpretes: Joseph Cotten (Charley Oakley, el tio), Teresa
Wright (Charlie Newton), MacDonald Carey (Jack Graham), Patricia
Collinge (Emma Newton), Henry Travers (Joseph Newton), Hume
Cronyn (Herbie Hawkins), Wallace Ford (Fred Saunders), Janet Shaw,
Estelle Jewell, Eily Malyon, Ethel Griffies, Clarence Muse, Fiances
Carson, Charlie Bates, Edna May Wonacott, Irving Bacon. Duracion:

108 minutos.

1944 - LIFEBOAT (Ndufragos)
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Produccion: 20th Century Fox. Productor: Kenneth Mac-Gowan.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Jo Swerling, basado en una historia
original de John Steinbeck. Fotografia: Glen MacWilliams. Efectos
especiales: Fred Sersen. Decorados: James Basevi, Maurice Ransford,
Thomas Little y jFrank E. Hughes. Miisica: Hugo Friedhofer, dirigida
por Emil Newman. Vestuario: René Hubert. Montaje: Dorothy Spencer.
Sonido: Bernard Freericks y Roger Heman. Maquillaje. Guy Pearce.
Consejero técnico: Thomas Fitzsimmons. Estudios: Fox. Intérpretes:
Tallulah Bankhead (Constance Porter, «Connie»), William Bendix (Gus
Smith), Walter Sfezak (Willy, capitan del submarino), Mary Anderson
(Alice Mackenzie), John Hodiak (John Kovak), Henry Hill (Charles S.
Rittenhouse), Heather Angel (seniora Higgins), Hume Cronyn (Stanley

Garett), Canada Lee (George Spencer, «Joe»). Duracion: 96 minutos.
1944 - BON VOYAGE (Cortometraje)

Produccién: British Ministry of Information. Phoenix Films.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: J. O. C. Orton, Angus McPhail, segin
un argumento original de Arthur Calder-Marshati. Fotografia: Gunter
Krampf. Decorados: Charles Gilbert. Estudios: Associated British.
Intérpretes: John Blythe, The Moliere Players (compania de actores

franceses refugiados en Inglaterra). Duracion: 35 minutos.
1944 - AVENTURE MALGACHE (Cortometraje)

Produccion: British Ministry of Information. Phoenix Films.
Director: Alfred Hitchcock. Fotografia: Gunter Krampf. Decorados:
Charles Gilbert. Estudios: Associated British. Intérpretes: The Moliere

Players. Duracion: 40 minutos.

1945 - SPELLBOUND (Recuerda)
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Produccion: Selznick International. Productor: David O’Selznick y
Fred Ahern. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Ben Hetch, basado en la
novela de Francis Beeding (seudonimo de Hilary St. George Saunders
y John Palmer) The House of Dr. Edwards. Adaptacion: Angus McPhall.
Fotografia: George Barnes, ASC, y Jack Warren. Efectos especiales: Jack
Cosgrove. Decorados: James Basevi y John Ewing. Secuencia del suerio:
Salvador Dali. Vestuario: Howard Greer. Miisica: Miklos Rozsa. Montaje:
William Ziegler y Hal C. Kern. Sonido: Richard De Weese. Consejera
psiquidtrica: Mary E. Romm. Estudios: Selznick International. Intérpretes:
Ingrid Bergman (doctora Constance Petersen), Gregory Peck (John
Balantine), Jean Acker (la directora), Rhonda Fleming (Mary
Carmichel), Donald Curn (Harry), John Emery (doctor Fleurot), Leo G.
Carroll (doctor Murchison), Norman Lloyd (Garmes), Steven Geray,
Paul Harvey, Erskine Sandfbrd, Janet Scott, Victor Killian, Bill
Goodwin, Art Baker, Wallace Ford, Regis Thoomey, Teddy Infuhr,
Addison Richards, Dave Willock, George Meader, Matt More, Harry
Brown, Clarence Straight, Joel Davis, Edward Fielding, Richard Bartell,
Michael Chekhov. Duracién: 111 minutos.

1946 - NOTORIOUS (Encadenados)

Produccion: R.K.O. Productor: Alfred Hitchcock. Productora
asociada: Barbara Keon. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Ben Hetch,
seguin una historia de Alfred Hitchcock. Fotografia: Tod Tetzieif, ASC.
Efectos especiales: Vernon L. Walker y Paul Eagler. Decorados: Albert S.
D’Agostino. Musica: Roy Webb, dirigida por Constantin Bakaleinikoff
Montaje: The ron Warth. Ayudante de Direccion: William Dorfman.
Estudios: R. K. O. Intérpretes: Ingrid Bergman (Alicia Huberman), Cary
Grant (Devlin), Claude Rains (Alexander Sebastian), Louis Calhern

(Paul Prescott), Leopoldine Constantin (sefiora Sebastian), Reinhold
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Schiinzel (doctor Anderson), Moroni Olsen, Ivan Triesault, Alexis
Minotis, Eberhardt Krumschmidt, Fay Baker, Ricardo Costa, Lenore
Ulric, Ramén Nomar, Peter von Zemeck, sir Charles Mandl, Wally

Brown. Duracion: 100 minutos.
1947 - THE PARADINE CASE (EI proceso Paradme)

Produccién: Selznick international, Vanguard Films. Productor:
David O’Selznick. Director: Alfred Hitchcock. Guion: David O’Selznick,
basado en la novela de Robert Hitchens. Adaptacion: Alma Reville y
Robert Hitchens. Fotografia: Lee Garmes. Decorados: J. MacMilliam
Johnson y Thomas Morahan. Vestuario: Travis Banton. Muisica: Franz
Waxman. Montaje: Hal C. Kern. Estudios: Selznick International.
Intérpretes: Gregory Peck (Anthony Keane), Ann Todd (Gay Keane),
Charles Laughton (el juez Horfield), Ethel Barrymore (lady Sophie
Horfield), Charles Coburn (sir Simon Flaquer), Louis Jourdan (André
Latour), Alida Valli (Maddalena, Anna Paradme), Leo G. Carroll, John
Goldsworthy, Isobel Elsom, Lester Matthews, Pat Aherne, Colin

Hunter, John Williams, Joan Tetzel. Duracién: 132 minutos.
1948 - ROPE (La soga)

Produccion: Transatlantic Pictures, Warner Bros. Productores:
Sidney Bernstein y Alfred Hitchcock. Director: Alfred Hitchock. Guion:
Arthur Laurents, segun la obra teatral de Patrick Hamilton. Adaptacion:
Hume Cronyn. Fotografia: Joseph Valentine y William V. Skall, ASC
(Technicolor). Consejeros de color: Natalie Kalmus y Robert Brower.
Decorados: Perry Ferguson, Emil Kun y Howard Bristoll. Vestuario:
Adrian West. Musica: Leo F. Forbstein, basada en el tema del
«Movimiento perpetuo num. 1», de Francis Poulenc. Montaje: William

H. Ziegler. Sonido: Al Riggs. Ayudante de direccion: Lowell Farrell.
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Estudios: Warner Bros. Intérpretes: James Stewart (Rupert Cadell), John
Dali (Shaw Brandon), Joan Chandler (Janet Walker), sir Cedric
Hardwicke (sefior Kentely), Douglas Dick (Kenneth Lawrence), Diack
Hogan (David Kentely), Farley Granger (Philip). Duracién: 80 minutos.

1949 - UNDER CAPRICORN (Atormentada)

Produccion: Transatlantic Pictures. Productores: Sidney Berstein y
Alfred Hitchcock. Director: Alfred Hitchcock. Consejeros de produccion:
John Palmer y Fred Ahern. Guion: James Bridie, segun la novela de
Helen Simpson. Adaptacion: Hume Cronyn. Fotografia: Jack Cardiff,
ASC y Paul Beeson, Ian Craig, David McNeil]ly y Jack Haste
(Technicolor). Consejeros de color: Natalie Kalmus y Joan Bridge.
Decorados: Tom Moraban y Phil Stockford. Vestuario: Roger Furse.
Muisica: Richard Addinsell, dirigida por Louis Levy. Montaje: A. S.
Bates. Sonido: A. W. Watkins y Feter Handford. Estudios: M. G. M., en
Elstree. Intérpretes: Ingrid Bergman (lady Harrietta Flusky), Joseph
Cotten (Sam Flusky), Michael Wilding (Charles Adare), Margaret
Leighton (Milly), Jack Wating (Winter, el secretario de Flusjky), Cecil
Parker (sir Richard, el gobernador), Denis O’Dea (Corrigan, el
procurador general), Olive Sloan, John Ruddock, Bill Shine, Victor
Lucas, Ronald Adam, G. H. Mulcasterk, Maureen Delaney, Julia Lang,
Betty McDermott, Roderick Lowell, Francis de Wolff. Duracion: 117

minutos.
1949 - STRAGE FRIGHT (Panico en la escena)

Produccion: Warner Bros. Productores: Alfred Hitchcoik y Fred
Alhern. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Whitfield Cook, basado en
una novela de Selwyn Jepson. Adaptacion: Alma Reville. Didlogos

adicionales: james Bridie. Fotografia: Wilkie Cooper. Decorados: Terence
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Verity. Musica: Leighton Lucas, dirigida por Louis Levy. Montaje:
Edward Jarvis. Sonido: Harold King. Estudios: Elstree, G. B. Intérpretes:
Marlene Dietrich (Charlotte Inwood), Jane Wyman (Eve Gil!), Michael
Wilding (el inspector Wilfred Smith), Richard Todd (Jonathan Cooper),
Alastair Sim (comodoro Gill), Dame Sybil Thorndike (sefiora Gill), Kay
Walsh, Miles Malleson, André Morell, Patricia Hitchcock, Hector

MacGregor, Joyce Grenfell. Duracion: 110 minutos.
1951 - STRANGERS ON A TRAIN (Extrarios en un tren)

Produccion: Warner Bros. Productor: Alfred Hitchcock. Guidn:
Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, seguin la novela de Patricia
Highsmith. Adaptacién: Whitfield Cook. Fotografia: Robert Burks, ASC.
Efectos especiales: H. F. Koene Kamp. Decorados: Ted Hawortt y George
James Hopkins. Miuisica: Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Heindorf
Vestuario: Leah Rhodes. Montaje: William H. Ziegler. Sonido: Dolph
Thomas. Estudios: Warner Bros. Intérpretes: Farley Granger (Guy
Haines), Ruth Roman (Ann Morton), Patricia Hitchcock (Barbara
Morton), Laura Elliot (Miriam Haines), Marion Lome (sefiora
Anthony), Jonathan Hale (sefior Anthony), Howard St. John, John
Brown, Norma Warden, Robert Gist, John Doucette, Charles Meredith,
Murray Alper, Robert B. Williams, Roy Engel. Duracién: 100 minutos.

1953 - I CONFESS (Yo confieso)

Produccion: Warner Bros. Productor: Alfred Hitchcock. Productor
asociado: Barbara Keon. Supervisor de produccion: Sherry Shourdes.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: George Tabori y William Archibald,
segun la obra teatral de Paul Anthelme Our Two Consciences. Fotografia:
Robert Burks, ASC. Decorados: Edward S. Haworth y George James
Hopkins. Miisica: Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Hcindorf.

159



Vestuario: Orrv-Kelly. Montaje: Rudi Fehr. Sonido: Oliver S. Garretson.
Ayudante de direccion: Don Page. Asesor religioso: Padre Paul la Couline.
Asesor policiaco: Oscar Tangvay. Estudios: Warner Bros. Intérpretes:
Montgomery Clift (padre Michael Logan), Anne Baxter (Ruth
Grandfort), Karl Malden (inspector Larrue), Brian Aherne (el
procurador Willy Robertson), O. E. Hasse (Otto Keller), Dolly Hass
(Alma Keller), Roger Dann (Pierre Grandfort), Charles André (padre
Millais), Judson Pratt (Murphy, un policia), Ovila Legare (Vilette, el

abogado), Gilles Pelletier (padre Benoit). Duracion: 95 minutos.
1954 - DIAL M FOR MURDER (Crimen perfecto)

Produccion: Alfred Hitchcock, Warner Bros. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock, basado en la comedia de Frederick
Knott. Fotografia: Robert Burks, ASC. Rodado en Naturalvision y en 3D.
Color: Warner Color. Decorados: Edward Carrére y George James
Hopkins. Miisica: Dimitri Tiomkin, dirigida por el autor. Vestuario:
Moss Mabry. Montaje: Rudi Feht. Sonido: Oliver S. Garretson. Estudios:
Warner Bros. Intérpretes: Grace Kelly (senora Wendice), Ray Milland
(Tom Wendice), Robert Cummings (Mark Halliday), John Williams
(inspector-jefe Hubbard), Anthony Dawson (capitan Swan Lesgate),
Leo Britt (el narrador), Patrick Allen (Pearson), George Leigh
(William), George Alderson (el detective), Robin Hughes (sargento de

policia). Duracién: 88 minutos.
1954 - REAR WINDOW (La ventana indiscreta)

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, 1954. Director: Alfred
Hitchcock. Guidén: John Michael Hayes, basado en un relato de Cornell
Woolrich. Fotografia: Robert Burks, ASC. Color: Technicolor. Consejero:
Richard Mueller. Efectos especiales: John P. Fulton. Decorados: Hal
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Pereira, Joseph McMillian Johnson, Sam Comer y Ray Mayer. Miisica:
Franz Waxman. Vestuario: Edith Head. Ayudante de direccion: Herbert
Coleman. Montaje: George Tomasini. Sonido: Harry Lindgren y John
Cope. Intérpretes: James Stewart (L. B. Jeffries, «Jeff»), Grace Kelly (Lisa
Fremont), Wendell Corey (Thomas J. Doyle), Thelma Ritter (Stella, la
enfermera), Raymond Burr (Lars Thorwald), y Denny Barlett, Len
Hendry, Mike Mahoney, Alan Lee, Anthony Warde, Harry Lander,
Dick Simmons, Fred Graham, Edwin Parker, M. English, Kathryn
Grandstatf, Harris Davenport, Iphigenie Castiglioni, Sara Berner,

Frank Cady. Duracién: 112 minutos.

1955 - TO CATCH A THIEF (Atrapa a un ladron)

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount. Director: Alfred
Hitchcock. Director de la unidad 20: Herbert Coleman. Guidén: John
Michael Hayes, basado en la novela de David Dodge. Fotografia: Robert
Burks. Fotografia de la unidad 20: Wallace Kelley. Color: Technicolor.
VistaVision. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John P.
Fulton. Transparencias: Farcior Edouart, ASC. Decorados: Hal Pereira,
Joseph McMillan Johnson, Sam Comer y Arthur Krams. Musica: Lynn
Murray. Vestuario: Editli Head. Montaje: George Tomasini. Ayudante de
direccion: Daniel McCauley. Sonido: Lewis y John Cope. Estudios:
Paramount. Exteriores: Costa Azul. Intérpretes: Cary Grant (John Robie,
«el Gato»), Grace Kelly (Frances Stevens), Charles Vanel (Betrani),
Jessie Royce Landis (Mrs. Stevens), Brigitte Aubert (Danielle Foussard),
René Blancard (el comisario), y John Williams, Geargette Anys, Roland
Lesaffree, Jean Hebey, Dominique Davray, Russel Gaige, Marie
Stoddard, Frank Chellano, Otto F. Schulze, Guy de Vestel, Bela Ko
vacs, John Alderson, Don McGowan, W. Willie Davies, Edward

Manouk, Jean Martinelli, Martha Barnatte, Aimée Torriani, Paul
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«Timy» Newlan, Lewis Charles. Duracion: 97 minutos.

1955 - THE TROUBLE WITH HARRY (Pero... ;quién mato a
Harry?)

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, Alfred Hitchcock
Productions. Director: Alfred Hitchcock. Guton: John Michael Hayes,
segun la novela de John Trevor Story. Fotografia: Robert Burks, ASC.
Efectos especiales: John P. Fulton. Color: Techmcolor. Consejero: Richard
Mueller. VistaVision. Decorados: Hal Pereira, John Goodman, Sam
Comer y Emile Kuri. Milsica: Bernard Hermann. Cancion: Flaggin the
Train to Tscaloosa. Letra: Mack David. Miisica: Raymond Scott. Vestuario:
Edith Head. Montaje: Alma Macrorie. Estudios: Paramount, y exteriores
en Nueva Inglaterra. Intérpretes: Edmund Gwenn (capitan Albert
Miles), John Forsythe (Sam Marlowe, el pintor), Shirley MacLaine
(Jennifer, mujer de Harry), Mildred Narwick (Miss Gravely), Jerry
Mathers (Tony, el hijo de Harry), Mildred Dunnock (Mrs. Wiggs),
Royal Dano (Alfred Wiggs), y Parker Fennelly, Barry Macollum,
Dwight Marfield, Leslie Wolfi, Philip Truex, Ernest Curt Bach.

Duracion: 99 minutos.

1956 - THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (EI hombre que sabia

demasiado)

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, Filmwire Prod.
Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guion:
John Michael Hayes y Angus McPhail, basado en la historia de Charles
Bennet y D.B. Wyndham-Lewis. Fotografia: Robert Burks. Color:
Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John P.
Fulton. Decorados: Hai Pereira, Henry Bumstead, Sam Comer, Arthur

Krams. Miisica: Bernard Hermann. Letra de las canciones: Jay Livingston
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y Ray Evans; Watever Will Be; We'll Love Again: cantata Storm Cloud, de
Arthur Benjamin y D. B. Wyndham-Lewis, interpretada por la London
Symphony Orchestra, bajo la direccion de Bernard Hermann. Vestuario:
Edith Head. Montaje: George Tomasini, ACE. Sonido: Franz Paul y
Gene Garvin, Western Electric. Ayudante de direccion: Howard Joslin.
Intérpretes: James Stewart (doctor Ben McKenna), Doris Day (Jo, su
mujer), Daniel Gélin (Louis Bernard), Brenda de Menzie (Mrs.
Drayton), Bernard Miles (Mr. Drayton), Ralph Truman (inspector
Buchanan), Mogens Wieth (el embajador), Alan Mombray (Val Parnel),
Hillary Brooke (Jan Peterson), Christopher Olsen (el pequefio Hank
Mckenna), Regie Malder (Nada, el asesino), e Yves Brainville, Richard
Wattis, Alix Taiton, Noel Willman, Caroline Jones, Leo Gordon,
Abdelhaq Chraibi, Betty Baskomb, Patrick Aherme, Louis Mercier,
Anthony Warde, Lewis Martin, Richard Wordsworth. Duracion: 120

minutos.
1956 - THE WRONG MAN (Falso culpable)

Produccion: Alfred Hitchcock, Warner Bros. Productor asociado:
Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Maxwell
Anderson y Angus McPhail, basado en La verdadera historia de
Christopher Emmanuel Balestrero, de Maxwell Anderson. Fotografia:
Robert Burks. Decorados: Paul Sylbert y William L. Kuehl. Musica:
Bernard Hermann. Montaje: George Tomasim. Ayudante de direccion:
Daruel O. McCauley. Estudios: Warner Bros. Exteriores: Nueva York.
Consejeros técnicos: Frank O’Connor (juez de instruccion en el District
Attorney Queens County, Nueva York). Sonido: Earl Crain Sr.
intérpretes: Henry Fonda (Christopher Emmanuel Balestrero,
«Manny»), Vera Miles (Rose, su mujer), Anthony Quayle (O’Connor),

Harold J. Stone (el teniente Bowers), Charles Cooper Mathews (un
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detective), John Heldabrant (Tomasim), Richard Robbins (Daniel, el
culpable), y Esther Minciotti, Doreen Lang, Laurindz Barret, Norma
Connolly, Nehemiah Per solf, Lola D’Annunzio, Kippy Campbell,
Robert Essen, Dayton Lummis, Frances Reid, Peggy Webber. Duracion:

105 minutos.
1958 - VERTIGO (Vértigo/De entre los muertos)

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount. Productor asociado:
Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alec Coppel y
Samuel Taylor, basado en la novela de Pierre Boileau y Thomas
Narcejac, De entre los muertos. Fotografia: Robert Burks. Efectos especiales:
John Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry Bumstead, Sam Comer y
Frank Mckelvey. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller.
VistaVision. Miisica: Bernard Hermann. Vestuario: Edith Head. Montaje:
George Tomasini. Ayudante de direccion: Daniel McCauley. Sonido:
Harold Lewis y Winston Leverett. Titulos: Saul Bass. Estudios:
Paramount. Intérpretes: James Stewart (John «Scottie» Ferguson), Kim
Novak (Madeleine Elster y Judy Barton), Barbara Bel Geddes (Midge),
Henry Jones (el forense), Tom Helmore (Gavin Elster), Raymond Bailey
(el doctor), y Ellen Corby, Konstantin Shayne, Lee Patrick. Duracion:

122 minutos.
1959 - NORTH BY NORTHWEST (Con la muerte en los talones)

Produccion: Alfred Hitchcock, Metro Goldwin Mayer. Productor
asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guion original:
Ernest Lehman. Director de fotografia: Robert Burles. Color: Technicolor.
Consejero: Charles K. Hadegon. Efectos especiales fotograficos: A. Arnold
Gillespie y Lee Le Blanc. Decorados: Robert Boyle. Miisica: Bernard

Hermann. Montaje: George Tomasini. Titulos de crédito: Saul Bass.
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Sonido: Frank Milton. Ayudante de direccion: Robert Saunders. Estudios:
Metro Goldwyn Mayer. Exteriores: Nueva York (Long Island), Chicago,
Rapid City (Mont Rushmore), Dakota del Sur (National Memorial).
Intérpretes: Cary Grant (Roger Thornhill), Eva Marie-Sant (Eve
Kendall), James Mason (Philip Vandamm), Jessie Royce Landis (Clara
Thornhill), Leo G. Carroll (el profesor), Philip Ober (Lester Townsend),
Josephine Hutchinson («sefiora Townsend»), Martin Landau
(Leonard), Adam Williams (Valerian) y Carlton Young, Edward C.
Platt, Phillip Coolidge, Doreen Lang, Edward Blinns, Robert Ellestein,
Lee Tremayne, Patrick McVey, Ken Lynch, Robert B. Williams, Larry
Dobkin, Ned Glass, John Berardino, Malcom Atterbury. Duracién: 136

minutos.
1960 - PSYCHO (Psicosis)

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount. Jefe de produccion: Lew
Leary. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Joseph Stefano, segun la
novela de Robert Bloch. Fotografia: John L. Russell. Efectos especiales
fotogrificos: Clarence Champagne. Decorados: John Hurley, Robert
Claworthy y George Milo. Miisica: Bernard Hermann. Vestuario: Helen
Colvig. Montaje: George Tomasini. Ayudante de direccion: Hilton A.
Green. Sonido: Walden O. Watson y William Rusell. Dibujo: Saul Bass.
Estudios: Paramount. Exteriores: Arizona y California. Intérpretes:
Anthony Perkins (Norman Bates), Vera Miles (Lila Crane, hermana de
Sam), John Gavin (Sam Loomis), Martin Balsam (Milton Arbogast,
detective), John Mclntire (sheriff Chambers), Simon Oakland (el doctor
Richmond), Janet Leigh (Marion Crane), Frank Albertson (el
millonario), Patricia Hithcock (Marion), y Vaughan Taylor, Laurene

Tuttle, John Anderson, Mort Mills. Duraciéon: 109 minutos.

1963 - THE BIRDS (Los pdjaros)
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Produccién: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Director:
Alfred Hitchcock. Guién: Evan Hunter, segtin la obra de Daphne du
Maurier. Fotografia: Robert Burks. Color: Technicolor. Efectos especiales:
Lawrence A. Hampton. Consejero especial de fotografin: Ub Iwerks.
Director de produccion: Norman Deming. Decorados: Robert Boyle y
George Milo. Consejero de sonido: Bernard Hermann. Produccion y
composicion del sonido electronico: Remi Gassman y Oskar Sala. Domador
de pdjaros: Ray Berwick, Ayudante de direccion: James H. Brown.
Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Ilustrador: Alfred
Whillock. Titulos de crédito: James S. Pollack. Montaje: George Tomasini.
Estudios: Universal. Intérpretes: Rod Taylor (Mitch Brenner), Tippi
Hedren (Melanie Daniels), Jessica Tandy (Mrs. Brenner), Suzanne
Pleshette (Annie Hayworth), Veronica Cartwright (Cathy Brenner),
Ethel Griffies (Mrs. Bundy), Charles McGraw (Sebastian Soles), Ruth
McDevitt (Mrs. Mac Gruder), y Joe Mantell, Malcolm Atterbury, Karl
Swenson, Elizabeth Wilson, Lonny Chapman, Doodles Weaver, John
Me Govern, Richard Deacon, Doreen Lang, Bill Quinn. Duracion: 120

minutos.
1964 - MARNIE (Marnie, la ladrona)

Produccion: Alfred Hitchcock, Universal. Productor: Alfred
Withlock. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Jay Presson Allen, basado
en una novela de Winston Graham. Fotografia: Robert Burks. Color:
Technicolor. Decorados: Robert Boyle y George Milo. Miisica: Bernard
Hermann. Montaje: George Tomasini. Ayudante de direccion: James H.
Brown. Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Sonido:
Waldon A. Watson, William Green. Intérpretes: Tippi Hedren (Marnie
Edgar), Sean Connery (Mark Rutland), Diane Baker (Lili Mainwaring),
Martin Gabel (Sidney Strutt), Louise Latham (Bernice Mainwaring,
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madre de Marnie), Bob Sweeney (el primo Bob), Alan Napier (senor
Rutland), S. John Launer (Sam Ward), Mariette Hartley (Susan
Clabon), y Bruce Dern, Henry Beckman, Edith Evanson, Meg Wyllie.

Duracion: 120 minutos.
1966 - TORN CURTAIN (Cortina rasgada)

Produccion: Alfred Hitchcock, Universal. Director: Alfred
Hitchcock. Guidén: Brian Moore. Fotografia: John F. Warren, ASC.
Decorados: Frank Arrigo, Heckroth y G. Milo. Sonido: Waldon O.
Watson y William Russell. Miisica: John Adison. Montaje: Bud
Hoffman. Ayudante de direccion: Donald Baer. Ayudante personal tie
Hitchcock: Peggy Robertson. Intérpretes: Paul Newman (profesor
Michael Armstrong), Julie Andrews (Sarah Sherman), Lila Kedrova
(condesa Kuchinska), Hansjoerg Felmy (Heinrich Gerhard), Tamara
Toumanova (bailarina), Wolfang Kieling (Hermann Gromek), Gunter
Strack (profesor Karl Manfred), Ludwing Donath (profesor Gustav
Lindt), David Opatoshu (Mr. Jacobi), Gisela Fisher (Dr. Koska), Mort
Mills (Granjero), Carolyn Cornwell (la mujer del granjero), Arthur

Gold Porter (Freddy), Gloria Gorvin. Duracion: 120 minutos.
1969 - TOPAZ (Topaz)

Produccion: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Productor
asociado: Herbert Coleman. Director: Allred Hitchcock. Guion: Samuel
Taylor, segun la novela de Leon Uris Topaz. Fotografia: Jack Hildyard
(Technicolor). Decorados: John Austin y Henry Bunstead. Miisica:
Maurice Jarre. Vestuario: Edith Head y Pierre Balmain. Montaje: William
Zigler. Sonido: Waldon O. Watson y Robert R. Bertrand. Ayudantes de
realizacion: Douglas Green y James Westman. Ayudante personal de

Hitchcock: Peggy Robertson. Consejeros técnicos franceses: J.-P. Mathieu y
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Odette Ferry. Estudio: Universal. Exteriores: Alemania Occidental.
Intérpretes: Frederick Stafford (André Deveraux), John Vemon (Rico
Parra), Karm Dor (Juanita de Codrdoba), Michel Piccoli (Jacques
Granville), Phillippe Noiret (Henri Harre), Claude Jade (Michéle
Picard), Michel Subor (Frangois Picard), Rosco Lee Browne (Phillippe
Dubois), Per-Axel Arosemus (Boris Kusenov), John Forsythe (Michael
Nordstrom), Edmon Ryan (McKittreck), Sonja Kolthoff (Mrs.
Kusenov), Tina Hedstron (Tamara Kusenov), John Van Dreelen
(Claude Martin), Don Randolph (Luis Uribe), Roberto Contreras
(Munoz), Carlos Rivas (Hernandez), Lewis Charles (Mr. Mendoza),
John Roper (Thomas), George Skaff (René d’Arcy), Robger Til (Jean
Chabrier), Sandor Szabo (Emile Redon), Lew Brown (un oficial

americano). Duracion: 126 minutos.
1972 - FRENZY (Frenesi)

Produccién: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Productor
asociado: Bill Hill. Director de produccion: Brian Burgess. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: Anthony Shafer, segin la novela de Arthur La Bern
Good Bye Piccadilly, Farewell Leicester Square. Fotografia: Gil Taylor
(Technicolor). Efectos especiales: Albert Whitlock. Decorados: Sydney Can
y Robert Laing. Miisica: Ron Goodwin. Vestuario: Dulcie Midwinter.
Montaje: John Jimpson. Sonido: Peter Handford y Gordon K. McCallum.
Ayudante de realizacion: Colin Brewer. Ayudante de Alfred Hitchcock:
Peggy Robertson. Estudios: Pinewood. Exteriores: Londres. Intérpretes:
John Fich (Richard Blaney), Alec McCowen (el inspector Oxford), Barry
Foster (Bob Rusk), Barbara Leigh-Hunt (Brenda Blaney), Bernard
Cribbins (Forsythe), Anna Massey (Barbare «Babs» Milligan), Vivien
Merchant (Mrs. Oxford), Billie Whitelaw (Hetty Potter), Jean Marsh (la
secretaria de Brenda), Madge Ryan (Mrs. Davidson), George Tovey
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(Mr. Salt), John Boxer (sir George), Noel Johnson y Gerald Sim (dos
clientes del bar), June Ellis (la baiman), Bunne May (el barman), Robert
Keegan (un enfermo del hospital), Jimmy Gardner (el portero del

hotel), Michael Bates (el sargento Spearman). Duracién: 115 minutos.
1976 - FAMILY PLOT (La trama)

Produccion: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Director de
produccion: Ernest Lehman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Ernst
Lehman, segun la novela de Victor Canning The Rainbird Pattern.
Fotografia: Leonard South (Technicolor). Efectos especiales: Albert
Whitlock. Decorados: Henry Bumstead. Montaje: Terry Williams. Sonido:
James Alexander y Robert Hoyt. Ayudantes de realizacion: Howard
Karanjian y Wayne Farlow. Estudio: Universal. Intérpretes: Karen Black
(Fran), Bruce Dern (George Lumley), Barbara Harris (Blanche Tyler),
William Devane (Arthur Adamson), Cathleen Nesbitt (Julia Rainbird),
Ed Lauter (Joseph Maloney), Katherine Helmond (Mrs. Maloney),
Warren ]J. Kemmerlmg (Grandison), Edith Atwater (Mrs. Clay),
William Prince (el obispo), Nicholas Colasanto (Konstantine), Marge
Redmon (Vera Hannagan), John Lehne (Andy Bush), Charles Tyner
(Wheeler), Alexander Lockwood (el pastor), Martin West (Sanger).

Duracion: 120 minutos.

FILMS INACABADOS

1922 - NUMBER 13

Produccion: Famous Players-Lasky. Direccion: Alfred Hitchcock.

TELEFILMS
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1955 - REVENGE (Venganza)

Productor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Samuel Blas. Guion:
Francis Cockrell y A. I Bezzerides. Ayudante de direccion: Jack Corrick.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward H.:
Williams. Interpretes: Ralph Meeker (Carl Spann), Vera Miles (Elsa
Spann).

1955 - BREAKDOWN (Colapso)

Productor: Alfred Hitchcock. Produccién: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Hamson. Argumento: Louis Pollock. Guion:
Louis Pollock, Francis Cockrell. Ayudante de direccion: james Hogan.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W.
Williams. Intérpretes: Joseph Cotten (William Callew), Raymond Bailey
(Ed Johnson).

1955 - THE CASE OF MR. PELHAM (EI caso del sefior Pelham)

Productor: Alfred Hitchcock. Produccién: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Anthony Armstrong.
Guion: Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Jack Corrick. Fotografia:
John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams.
Intérprete: Tom Ewell (Albert Pelham).

1956 - BACK FOR CHRISTMAS (Volver para Navidad)

Productor: Alfred Hitchcock. Produccién: Shamley Productions.

Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: John Collier Guion:
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Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Richard Birnie. Fotografia: John
L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams,
intérpretes: John Williams (Herbert Carpenter), Isabel Elsom (Herrmone

Carpenter).
1956 - WET SATURDAY (Sdbado lluvioso)

Productor: Alfred Hitchcock. Produccién: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: John Collier. Guion:
Marian y Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Jack Corrick.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Edward W. Williams, Richard G.
Wray. Intérpretes: Sir Cedric Hardwicke (senor Princey), John Williams

(capitan Smolley), Kathryn Givney (sefiora Princey).
1956 - MR. BLANCHARD’S SECRET (EI secreto del Sr. Blanchard)

Productor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Emily Neff. Guion:
Sarett Rudley. Intérpretes: Mary Scott (Babs Fenton), Robert Horton
(John Felton), Dayton Lummis (sefior Blanchard), Meg Mundi (sefiora
Blanchard).

1957 - FOUR O'CLOCK (A las cuatro en punto)

PToductor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Cornell Woolrich.
Guion: Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Hilton A. Green.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W.
Williams. Intérpretes: E. G. Marshall (Paul Steppe), Nancy Kelly (Fran),

Richard Long (Dave). Duracion: 55 minutos.

1957 - ONE MORE MILE TO GO (Una milla para llegar)
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Productor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: F.]. Smith. Guion:
James P. Cavanagh. Ayudante de direccion: Hilton A. Green. Fotografia:
John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams.
Intérpretes: David Wayne (Sam Jacoby), Louise Larrabee (Martha
Jacoby), Steve Brodie (el policia).

1957 - THE PERFECT CRIME (EI crimen perfecto)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Argumento: Ben Ray Redman. Guidn: Stirling Silliphant. Ayudante de
direccion: Hilton A. Green. Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje:
Richard G. Wray, Edward W. Williams. Intérpretes: Vincent Price
(Charles Courtney), James Gregory (John Gregory).

1958 - LAMB TO THE SLAUGHTER (Cordero para cenar)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guion:
Roald Dahi. Ayudante de direccion: Hilton A. Green. Fotografia: John L.
Russell, Jr. Montaje: Richard G. Gray, Edward W. Williams. Intérpretes:
Barbara Bel Geddes (Mary Maloney), Harold ]. Stone (teniente

Noonan).
1958 - A DIP IN THE POOL (Un chapuzon en el mar)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guion:
Robert C. Dennis, Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Hilton A.
Green. Fotografia: John F. Warren. Montaje: Richard G. Wray, Edward
W. Williams. Intérpretes: Keenann Wynn (William Botibol), Louise Platt
(Ethel Botibol), Philip Bourneuf (Renshaw).
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1958 - POISON (Veneno)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guion:
Casey Robinson. Ayudante de direccion: Hilton A. Green. Fotografia: John
L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams.
Intérpretes: Wendell Corey (Timber Woods), James Donald (Harry
Pope).

1959 - BANQUO'S CHAIR (La silla del asesino)

Productor: Joan Hamson. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Rupert Croft-
Cooke. Guidn: Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Hilton A. Green.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W.
Williams. Intérpretes: John Williams (William Brent), Kenneth Haigh
(John Bedford).

1959 - ARTHUR (Arthur)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argqumento: Arthur Williams.
Guion: James P. Cavailagh. Ayudante de direccion: Hilton A. Green.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W.
Williams. Intérpretes: Laurence Harvey (Arthur Williams), Hazel Court
(Helen).

1959 - THE CRYSTAL TRENCH (EI ataud de cristal)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: A.E. W, Mason.
Guion: Stirling Silliphant. Ayudante de direccion: Hilton A, Green.
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Fotografia: John F. Warren. Montaje: Richard G. Wray, Edward W,
Williams. Intérpretes: Patricia Owens (Stella Ballister), Harold O.
Dyrenforth (Frederick Blauer).

1960 - INCIDENT AT A CORNER (Incidente en una esquina)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Charlotte
Armstrong. Guion: Charlotte Armstrong. Ayudante de direccion: Hilton
A. Green. Fotografia (color): John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G.
Wray, Edward W. Williams. Intérpretes: Paul Hartman (James
Medwich), Vera Miles (Jane), George Peppard (Pat). Duraddn: 55

minutos.

1960 - MRS. BIXBY AND THE COLONEL’S COAT (La sefiora
Bixby vy el abrigo del coronel)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guion:
Halsted Wells. Ayudante de direccion: James H. Brown. Fotografia: John
L. Russell, Jr. Montaje: David J. O’Connell, Edward W. Williams.
Intérpretes: Audrey Meadows (Sra. Bixby), Lee Tremayne (doctor
Bixby), Stephen Chase (el coronel).

1961 - THE HORSE PLAYER (EI jugador)

Productor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Henry Slesar. Guion:
Henry Slesar. Ayudante de direccion: James H. Brown. Fotografia: John L.
Russell, Jr. Montaje: David ]J. O’Connell, Edward W. Williams,
intérpretes: Claude Rains (Padre Amion), Ed Gardner (Sheridan).
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1961 - BANG! YOU'RE DEAD (jBang! Estds muerto)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Margery Vosper.
Guion: Harold Swanton. Ayudante de direccion: Wallace Worsely.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: David J. O’Connell, Edward W.
Williams. Intérprete: Bitf Elliott (Fred Chester).

1962 - 1 SAW THE WHOLE THING (Yo lo vi todo)

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Gordon Hessler. Argqumento: Henry Cecil.
Guion: Henry Slesar. Ayudante de direccion (Ronnie Rondel). Fotografia:
Benjamin H. Kline. Montaje: David ]. O’Connell, Edward W. Williams.
Intérpretes: John Forsythe (Mike Barnes), Kent Smith (Jerry O’Hara).

Duracion: 55 minutos.
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JOSE MARIA CARRENO. (Tarifa, Cadiz, 1943 - Madrid, 1996)
Publico sus criticas de cine en revistas como Film Ideal, Fotogramas o
Casablanca, asi como en el periddico El Independiente. En la década de
los 70 trabajé como guionista de TVE, realizé algun corto y escribio
algunos libros sobre Hitchcock, Ford, etc. En 1990 se estrend como
director para la realizacion de Owvejas negras (con gran influencia de
Bunuel y Hitchcock), que a la postre seria su tnico largometraje. Mas
tarde realizaria algunos episodios de las series de television Crdnicas
del mal (1991) y Serie negra (1993)

176



